第1个回答 2022-07-01
刘擎·西方现代思想
刘擎亲述
你好，我是刘擎，欢迎你来和我一起探讨西方现代思想。
在上一讲结束的时候，我提到了哈耶克的一个概念，“理性的自负”，就是对人类的理性能力抱有过度的信心，相信理性能获得几乎完美的知识，从而构建出完美的社会规划，实现理想的人类生活。
哈耶克的这个概念有着非常强的现实针对性。在20世纪，西方思想面对的两大核心问题就是，如何解释纳粹德国的灾难和苏联模式的失败。哈耶克正是依据“理性的自负”这个概念对这两大问题提出了自己的解释。
纳粹与苏联的历史和“理性的自负”有什么关系呢？哈耶克的回答有什么特别之处，又对后世产生了怎样的影响呢？这一讲就来回答这几个问题。
纳粹是非理性的吗？
首先，哈耶克用“理性的自负”来解释德国和苏联的历史，这是与当时主流看法不同的另类观点。
在二战后期，西方主流观点认为，纳粹德国和苏联是两种截然不同的社会经济模式，苏联是超理性的，而纳粹是非理性的，两者相距甚远。但哈耶克认为，这两种模式的病根是同源的，都来源于“理性的自负”。具体表现就是，在经济领域中推行计划经济，在社会规划中依赖高度理性化的系统设计。
哈耶克在1944年出版了他的名著《通往奴役之路》，其中对苏联计划经济模式的批评已经非常有名了，但很多读者往往忽视了，这本书中还专门探讨了纳粹主义的思想起源。在此之前，流行的观点认为纳粹主义是一个没有思想深度的反理性运动，是一群疯狂之人的所作所为。哈耶克说，事实并非如此，纳粹主义有它深刻的思想起源，它其实是一种集体主义梦想的最高版本。
哈耶克分析指出，推崇组织计划的思想早在20世纪初就在德国产生了很大影响。他引用1920年代德国出版的一部著作，里面这样写道：“普鲁士的观念”要求每个人都应当成为国家的公务员……未来的国家将是一种官吏治理的国家。将来是商业统治国家，还是国家统治商业：必须由德国来为全世界解决这个决定性的问题。
从1930年初期，德国就开始创建一套强有力的计划经济体制。包括建立一系列经济控制机构，通过垄断集团来控制企业，甚至直接由政府来规定商品价格等等。这种做法一度非常成功，在世界经济大萧条的背景下，创造了德国经济复兴的奇迹。但奇迹中隐藏着深刻的危险，比如农业的各个细微环节都受到了国家的控制，在相当长的时间内处于发展停滞的状态。在进一步向战争经济转型之后，德国的经济体制最终随着战争失败而破产了。
哈耶克强调指出，这种规划模式表明，纳粹德国并不是疯狂的产物，在它的思想和实践中都包含着高度理性的部分，试图用理性的现代化来铲除所有非理性的东西。甚至在对于犹太人的迫害中，纳粹的口号首先不是仇恨，而是用伪科学来证明犹太人是不符合秩序的存在，因此要被铲除。纳粹德国在道德和社会秩序上的“洁癖”都来自所谓科学理性，他们相信自己掌握了人类的终极知识，想要无限度地追求卓越。
充满诱惑的“理性的自负”
这里就体现出了哈耶克的第二个独到之处，和当时西方主流观点不同，他对纳粹德国的批判诊断首先不是道德指控，而是揭露它在认知上的错乱：纳粹的灾难不是一群疯子或恶魔造成的，其根源是对“理性”的错误认知，被“理性的自负”所诱惑。
在理性的自负下，人们追求的理想可能是极其崇高的，但理性的自负会让我们事与愿违。波普尔也曾说过，一些极权制度的设计者有着美好的愿望，也有敏锐的洞察力，但却因为陷入乌托邦的幻想，最终造成了灾难。爱因斯坦也说过类似的话，他说：通向地狱之路，是用善良的愿望铺成的。
既然“理性的自负”如此危险，那我们防范警惕就好了，对吗？这当然是最直接的反应，但哈耶克的告诫还要深刻得多。
哈耶克的《致命的自负》这本书中说到，理性的自负之所以致命，是因为我们很难逃脱一种诱惑，就是想用理性去做整体设计。因为这给了我们一种期望，用整体规划去摆脱和征服现代社会的高度不确定性，以及它带来的焦虑和不安。但是，这是一个虚幻的期望。
“人类的必然无知”与自发秩序
在这里，我们就进入了哈耶克思想的深层。他告诫我们，必须始终清醒地认识到“人类的必然无知”。这不是说人类什么都不知道，而是强调人类的知识总是有局限的，必然包含着无知的一面。
在哈耶克看来，理性有两个作用。第一就是追求知识。但是，理性并不能穷尽所有的知识。有句名言说，你知道的越多，你不知道的也就越多。想用理性去穷尽知识，这就是理性的自负，是一种幻想。所以，理性有第二个作用，就是认识到理性知识本身的局限性，对此保持审慎和怀疑。
所以，计划经济的根本弊端，就是自负地认为人类能够获得充分的知识，设计完美的秩序。在哈耶克看来，这根本是不可行的。
可是，如果承认人类的必然无知，那么社会秩序又如何产生呢？
这就回到了上节课我们讲过的核心概念：自发秩序。
哈耶克指出，即使没有人为的整体设计，秩序也能够自然生成，自发演化，上一讲举了乡间小路、语言和法律的例子。但还有一个最为经典的自发秩序，就是市场中的价格机制。
商品应该如何定价呢，照理说，这和消费者的需求有很大关系。要合理定价，你就要了解这些需求。但消费者的需求千差万别，同一件商品对不同的消费者很可能有不同的作用和价值，你不可能了解到每一个消费者的具体需求。没有充分的知识，怎么能够做出合理的定价呢？
哈耶克说，市场为这个问题提供了解决方案。市场自发地提供了一个交换系统，把千差万别的需求汇聚起来，形成一个市场价格，能够对复杂的需求及时作出反应。在市场价格的形成过程中，一个没有经过刻意设计的秩序出现了，即使仍然没有人能够获得全部的信息和知识，但市场本身也能自发形成相对合适的价格。这就是自发秩序。
摇摆的“主流”
哈耶克对于20世纪思想的两大核心问题作出了独到的解释和批判，他的思想本身也在20世纪遭遇了波澜起伏的命运。
前面说过，在早期，哈耶克的观点是对主流思想的挑战，在思想界位于边缘的位置。在他和凯恩斯的论辩中，起初是凯恩斯占据上风，他的国家干预理论更受欢迎，因为当时西方社会刚刚经历了严重的经济危机。
直到1970年代，哈耶克的声誉才有所好转。1974年他获得了诺贝尔经济学奖；人们那时发现，计划经济模式越来越清晰地暴露出它的弊端。到了1980年代，以里根和撒切尔执政为标志，放任自由主义的经济政策越来越盛行，哈耶克的声誉也随之提升。到了1991年，苏联解体，冷战结束，一时间哈耶克的声名如日中天，他被看成一个理论先知，在几十年前就预言了苏联的末路，曾经边缘的哈耶克思想变成了新的主流。
然而，随着近三十年来随着西方社会的贫富差距拉大，经济增长放缓，人们又开始反思和批评以哈耶克为代表的新自由主义。
我们到底应该怎样来看待哈耶克的思想呢？
与不确定性共存
在我看来，哈耶克既不是异端，也不是先知。他的思想有深刻的洞见，但不应该被当作是教条。实际上，哈耶克自己也不是反对所有的计划。他当然明白，有意图地去规划和设计，这是人类意识本身就具有的特性。如果要强行否定这种特性，那才是最反自然的“人为设计”呢。
哈耶克真正要反对的“理性的自负”，是那种妄想能够彻底扫除无知的、全知全能式的计划方案。
恰恰是因为计划活动是不可消除的，所以我们才要防范滥用计划。哈耶克和波普尔都提醒我们要警惕理性，这不是因为理性不好，而恰恰是理性很好、很管用，所以才要特别警惕对它的夸大和滥用。
康德曾经说，人类的不成熟状态就是不敢公开大胆地运用理性。那么哈耶克则进一步揭示出，如果妄想用理性彻底征服无知，消除所有的不确定性，这是人类的另一种不成熟。
人类真正的成熟，是在勇敢运用理性的同时，直面自己永远不可能完全摆脱的无知，勇敢地与不确定性共存。