第1个回答 2022-07-30
毛姆承认自己受到莫泊桑影响很深，可以说莫泊桑是毛姆文学创作上的启蒙老师。他在自己的短篇小说全集之一的《东西方》前言里，提到了很多作家，其中大谈特谈的有两位：莫泊桑和契诃夫。
在毛姆眼里，这二位无疑是他最喜爱的作家，对其写作的影响潜移默化，无法剥离。毛姆甚至说不喜欢他们俩的人就是承认自己是俗人。
这两位作家有什么样的魅力能够让毛姆对他们有如此高的评价呢？从他们身上，我们可以学到什么？极简主义又到底是什么？
说到莫泊桑，我现在还记得中学课本里的那个丢了闺蜜项链，不得不紧衣缩食省钱还债的教育局公务员的妻子，至今都只记得情节，忘记了有什么优美华丽的辞藻。
如今读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》才发现，原来不是我不记得，是莫泊桑在写的时候，根本就没有任何的修饰，只是单纯的讲故事。
短篇小说《万卡》让我们知道契诃夫，记住了那个怀念自己爷爷的小男孩，而在中学，有一个更为讽刺一些的作品——《套中人》，那个永远活在“套”里的老师。
但是契诃夫的作品都是无头无尾的，没有铺垫，没有过渡，就像在生活中摘取了一个小片段，用最通俗的语言叙述出来一样。
毛姆认为莫泊桑是自然主义者，他总是不惜代价地写最真实的东西，可是他笔下的真实在我们现在看来似乎很肤浅。莫泊桑不分析人物，他很少去研究为什么他的人物会这么干。
莫泊桑说：“对我来说，小说里的心理学，就是显示一个人在生活中内在的样子，也就是小说必须包含的因素。生活本身引导一个人真实的内在。”
毛姆认为莫泊桑的小说人物纵容性欲来满足自尊，就像他们虽然不饿却还要去吃鱼子酱只因为鱼子酱贵而已。莫泊桑笔下唯一的人物情感都是来自贪婪的欲望。而且他并不对笔下的人物施予同情。
毛姆认为莫泊桑把自己看成普通人，不假装是个哲学家。莫泊桑擅长刻画人物，勾勒人物特点，性格鲜明。
他们看似简单，就是平常见到的普通人，故事背景也似乎很普通，没什么新奇，然而这些凡人小事通过莫泊桑的法眼能捕捉到生命和生活的意义。
在毛姆眼里，契诃夫的文学造诣迄今无人超越，他的作品总能牵着别人的鼻子走。崇拜他的人有好的品味，不喜欢他的人就是凡夫俗子。
但契诃夫没有把小说讲得有趣的本领，他的故事似乎没有意义，甚至常常不正常。但他写得真诚，有打动人的情节。
莫泊桑、欧亨利和契诃夫，一起被称为世界三大短篇小说之王。他们的短篇小说各有千秋，相同点也不仅仅是都是短篇小说家。
莫泊桑叙事简练，契诃夫文风简洁，寥寥几页纸，把一个故事写得活灵活现，实在是考验文学功底。
毛姆从十五岁开始阅读莫泊桑。那时周末他会去巴黎，每次去他就会直奔书店，有一次他发现了放莫泊桑书的书架，立刻被深深吸引，于是每个去巴黎的整个下午，就在莫泊桑书架前度过，直到书店关门。
有时候也会用不多的零钱买一本简装本回去继续读。18岁时，他读完了所有莫泊桑的书，于是开始写作，模仿莫泊桑的风格技巧。
同样不喜欢写情节的契诃夫很不屑那些无稽地情节，他说：“为什么要把一个人安排在潜水艇里去北极？就是为了和这个世界调和吗?而此时他所爱的人正歇斯底里地从钟楼跳下去？
这些都不真实，现实中不会发生。所以应该写简单的事情。比如彼得是如何爱上玛利亚并结婚的，这就行了。”
在毛姆眼里，莫泊桑和契诃夫可以相互而视：一个看到人的肉体欲望，一个则更细微高贵地看穿人的灵魂。他们在写作上都努力做到客观。
他们的共识是：人生是沉闷的，无意义的，人是卑鄙的，愚蠢和可怜的。
从他们身可以看到，他们追求的是最简单的，也是最打动人心的东西。也就是我们现在流行的极简主义。