林徽因:最美的天使,最硬的骨头

如题所述

第1个回答  2022-07-11

在通向抗日流亡的路上,一个雨夜,静默中的林徽因夫妇突然听到一阵悠扬的小提琴声。循着声音而去,原来是一群穿着空军军服的少年,他们都是空军航校的学生,即将毕业上场杀敌。

流亡路上他们和林徽因夫妇互相扶持。每个周末,这群少年都会到林家作客。他们把林徽因叫"长姐″,总是围着林徽因诉说理想和乡愁。因为他们的家乡都己陷落,他们就把林徽因夫妇当作自己的"荣誉家长"。并把林徽因夫妇的名字登记在学校的家长名册上。

林徽因突然有了这样一群弟弟,非常开心。夫妇作为"荣誉家长″参加了这群孩子的毕业典礼。

然而,战事正酣,孩子们没有一个活下来,都牺牲在长空,一张张最灿烂的笑脸消失了。而他们的遗物又不断地寄到他们的"荣誉家长″手中。每一次接到遗物,林徽因都放声大哭。

这时候的林徽因己身患重病,贫病交加。由支气管炎引发的肺炎折磨着他。她的美国好友屡次邀请她到美国治病和教学,林徽因都断然拒绝。她说 :"我们的祖国正处危难中,我不能在这个时候离开她,要死也要死在祖国的土地上。″

她对儿女们说, "爸妈不怕死,更不怕日本人"。 对于日本人的多次工作邀约和稿约,林徽因嗤之以鼻。


这就是林徽因,民国最美的天使和最硬的骨头。在日本人逼近北京之际,林徽因和梁思成毅然放弃北京宽敞舒服的四合院,携着简单的行囊,带着林母和一双儿女,追随国民政府的脚步,走向了大后方的流亡之路。

一:刚烈才女的宋人风骨

林徽因出身名门,她的父亲林长民毕业于早稻田大学,曾任民国司法总长,"五四运动"就是林长民和梁启超点燃的。她的叔父林觉民和林尹民,是黄花岗72烈士之一,我们中学教科书上的《与妻书》就是林觉民所作。

一门忠烈的林徽因,也把这种爱国情愫注入到亲属的信仰中。他的弟妹和小姑都曾冲锋在抗日救亡的最前沿。三弟林恒在清华大学读书时,因参加抗日救亡运动被军警毒打和关押;小姑梁思懿作为燕京大学的学生领袖,也因参加救亡运动差点惨遭毒手。

日本人不断邀约林徽因夫妇出来做事,日伪的《联合亚洲先驱报》向林徽因约稿,并提出了让人无法拒绝的稿费。林徽因断然拒绝。

北京显然不能久留,林徽因一家决定开始流亡,奔向完全陌生的大后方。


一路颠沛流离的林徽因,身体受到极大摧残。本来寻常的支气管炎,在缺医少药的情况下,硬拖成肺病,落下了病根。剧烈的咳嗽没日没夜,使她失去了 人形

此时,梁思成也遭到了疾病的袭击,由扁桃体脓毒引发的牙周炎,使得梁启超不得不拔掉了满嘴牙齿。

在流亡的中途长沙,林徽因一家又遭到空袭,死里逃生。梁启超抱着女儿、林徽因抱着儿子从寓所向外狂奔。轰炸形成的气浪把林徽因母子冲到半空。

1938年1月,林徽因一家抵达昆明,与好友张兆和、沈从文、金岳霖等人会合。林家开始有了短暂的笑声。然而,林徽因夫妇没有片刻停留,又开始了学术上的艰苦创作。

贫穷又开始袭击他们。孩子们穷得没鞋穿,除了冬天,其他时间都不得不打赤脚。家里唯一的奢侈品是两盏菜油灯,一盏给梁启超写作,一盏给孩子做作业。黑暗中的林徽因一边不停咳嗽,一边协助梁启超写作,查阅《二十四史》中的资料,并对作品作出修订。




这对中国建筑学的开山鼻祖,他们写的作品就是中国建筑学史上的巨著《中国建筑史》、《图像中国建筑史》(英文版)等。在《营造法式》一书中,他们用现代工程图共同绘制了宋代建筑法,并对晦涩的术语加以注释。病中的林徽因半躺在床上,一边剧烈咳嗽,一边翻阅古籍,为作品补充、润色和修改。

为了补贴家用,林徽因拖着病体到云南大学给学生补英语课。梁启超也没闲着,他忍受着扁桃体炎引发的脊背剧痛重组了营造学社。营造学社的一批学员刘致平、刘敦桢、陈明达等人开始与林徽因夫妇重新集在了一起,对中国西南地区的古建筑进行了全面调查。

1941年,林徽因最疼爱的三弟、空中上尉林恒在一次同日本军机的作战中壮烈殉国,林徽因悲痛欲绝,在写给三弟林恒的悼亡诗《笑三弟恒》中,林徽因这样说:

二:以德报怨保护奈良

日本建筑学界一直流传着一种说法,中国没有唐代木质建筑,只有日本奈良保有唐式木质建筑珍品。


如何反击这一说法?关健是中国学界对建筑学很陌生,更不懂其价值。 梁思成夫妇毕业于美国宾州法尼亚建筑学院,从学院毕业后,林徽因又到耶鲁大学进修美术。 可以说,梁林二人是中国建筑学上的栋梁之才。所以,反击日本建筑学界的任务只能交给林梁二人了。

几十年来,林徽因夫妇实地勘察了数千处古建筑,写下了数十篇论文和跋。考察之路极为艰辛,特别是对林徽因这样的大小姐来说。那时的交通条件非常糟糕,古建筑又多在险阻处。林徽因不知道磨破了多少双鞋,脚底也不知磨起了多少水泡。有时候,洞窟中的蝙蝠翅膀会拍到林徽因的脸上,蝙蝠的屎臭更让人寸步难行。

终于,林徽因夫妇有了他们一生中最重要最骄傲的发现:五台山佛光寺东大殿,狠狠地打了日本人的脸。

该寺建立于公元857年,即唐大中十一年,是中国现存规模最大的唐朝木质建筑。寺内建筑艺术之华美,集魏齐唐宋风格于一体,保留了唐石经幢、金建文殊殿、壁画饰带等等无数艺术珍宝。被梁思成称之为中国第一国宝。


林徽因兴奋异常,她在给胡适的信中说:

五台山佛光寺东大殿的发现确实震动了日本学界。但更震动日本学界的是,二战中,梁思成向美国军方建议不要轰炸奈良古城,从而保护了这座古都。我们知道,林徽因的二弟是在抗击日寇中牺牲的…

结语

建国后的林徽因肺病已经极其严重,但仍拖着病体,开始了人民英雄纪念碑型以及国徽的设计。

刚烈的她为了保护北京古城墙,怒斥北京市长吴晗。她指着吴晗的鼻子,带着病体,用沙哑激动的声调高声说:"你是 历史 学家,你该懂,别人不懂也就算了。拆掉的古董再修复就是假古董,你们将来会后悔的!″

会议室内鸦雀无声,没有一个人敢支持她,因为拆古城墙是上面的意思。上面放话说,"建筑学家为北京城墙哭鼻子,这是政治问题!"


帽子扣得很大,孱弱的林徽因嘴唇发抖,一个人无助地颤栗。考古学家郭沬若公开批评林徽因,并表示支持对古城墙的拆除。

八百年 历史 的古建筑几乎拆光,留给今人的是泣血的叹息。林徽因也因此彻底病倒。

林徽因夫妇曾力保日本奈良古城,如今,祖国的古城也没保住,他们心中的痛楚可想而知。

1955年4月1日,天才建筑学家、当代最美丽的女人之一林徽因先生与世长辞,留给世人的印象只有柔美,却忘却了她的刚烈。

世间再无林徽因…