/写在前面/
早上打开电脑，浏览器主页灰灰的一片，心里一句卧槽，难过地想可能要重新换电脑了。
再晚一点，打开音乐软件，启动页也跟电脑网页一样，灰灰的，只多了只跃跃跳动的蜡烛。
那时还没猜到，两者之间殊途同归，混沌模糊，但都指向某个线索——全国性哀悼活动。
后来听到附近的鞭炮声，响亮且短暂。住处大门外，落着燃尽的烧纸。
不知道是第几个年头，没在平常假期回家。这才回过神来，知道怎么回事。
这些是眼前的事，还有一些，遥远得似乎是另一个时代的记忆。
每年大爷在清明这天，不出意外，抽空去河边择几条嫩柳枝，插到门前的缝隙里。
如今我不在老家，大爷不在人间，门前的缝隙也寂寞好久。
我们擅长忘记，似乎也正是如此，才会试图努力留住记忆。
通向过去记忆大门的钥匙，就在我们自己手里。
三月份左等右等，来不及再等一场老家的雪，拎着箱子南下的时候，站在候车厅里感慨，明年再碰碰运气吧。
前脚刚到广州，雪没见到，广州和老家却迎来了接连不断的雨。
“倒春寒”，“回南天”，“梅雨季节”，在脑袋里过了一遍，想到行将开始另一场战斗，不由得倦怠疲惫。
顶着风雨在外面街道穿梭，跟老爸电话，双方都抱怨着天气令人不爽。洗好的几件衣服搭在那里，没等晾干又被潮湿，即将面临赤裸出门的窘迫。
跟老妹聊天又是一番景象，她说自己早先买了好多吃的，本来要出门给姥姥送去的，一再被雨水逼退回房间。
不在同一地方，我们同样的狼狈，都在冷风苦雨中忍耐，暗暗期待阳光重回生活的那天。
老妹说起给姥姥买的零食，那头一脸宠溺，“买了好多呢，她是我的重点对象”。
又有逗她的念头，佯装生气，“我们在家都没这待遇，果然还是我们不重要”。
微信顶部断断续续显示对方正输入，好久终于再见到老妹回的消息，只有两行字:我只是害怕某天她也离我们去/所以我每每一想到就想对她再好点。
瞬间鼻头有些酸，像父母对子女不讲条件的付出，往日没有多少感觉，大部分时候总觉得习以为常，但同样的付出，如果一开始就是为了避免某种失去，你知道那意味着什么。
有过同样的经历，不想一份痛苦再重复，所以伸手出来，想要抓住一点什么。
老妹继续说，你看 咱爷奶我都不知道长什么样子，只知道他们拥有过我 。
爷爷奶奶接连去世那几年，老妹那时还小，平常大家对此少有提及，尽管有照片，记忆还是跟着爷爷奶奶踏进时间的洪流中。
过了今年下半年，老妹那时才满十八。同龄人研究的是化哪个妆哪件衣服比较好，她的心思在别的地方用了力，遭受得更多，才能对无从想象的死别感受更深。
奶奶去世时我也很小，记忆比较深，是因为第一次目睹亲近的人在眼前离开。
其实也不算是亲眼，奶奶是在凌晨半夜离开的，老爸出去上完厕所回奶奶房间看一眼，才知道人已经走了。
准确来说，我们都没来得及跟奶奶最后一次告别。五六个小时之前，跟奶奶最后一次见面，是看完村里的戏班子回来。
没有一点点征兆和防备，我们都以为这是个再普通不过的夜晚，明天还是照常如昨的一天。
凌晨老妈推醒我，告诉我奶奶去世了，挣扎着起身到客厅，看着来来往往商量丧事的大人，悲伤还要再晚一点才能到来。
这是第一次经历亲人的离开，印象深刻，深到记性不好的我，很多年后，提起奶奶去世前后的细节，还能想起来很多。
但奶奶去世这件事给我的影响，大概也只是这些了，感情好的表现是，之后的一段时间里，自我经常冲突矛盾。
很怕一个人在家，奶奶会想我突然出现；想她想到拉起被子痛哭。
要过很多年，又经历了一些亲人的离开，我才会循着老妹的轨迹去行动，不再沉溺于死别的悲痛，而是试图为身边的人做一点什么。
不愿意有些事情可以之后再做，但这个人再没时间，跟我一起了。
晚上聊到十一点多，夜已经深了，跟老妹结束了对话。
但我知道，有些漂浮不定的东西在交谈中沉淀下来，有些围绕的水雾在这个夜晚，将会向更深更浓处走去。
老妹之前说，大爷火化那天她没哭，说实话过去这么久了很多事只能迷迷糊糊记得部分。
比起做什么而无力改变，更难受的可能是，去世亲人的离开，随着时间也渐渐离开。
但他们只是换个地方，继续陪我们，总会再见的。