第1个回答 2014-03-04
“我将在一八八Ｏ年为人理解。”“我所看重的仅仅是在一九九０年被重新印刷。”“我希望做一个在一九三五年为人阅读的作家。”时间对作家和作品的评判，是最公正无私的。历史绰有余裕地兑现了司汤达对自己的预言。
《红与黑》不是一部凭空杜撰的作品。作者笔下展现的，是整个法国社会的一个典型窗口——法国复辟王朝后期小小的维里埃尔城的政治格局。而作者资产阶级革命党人的身份也令主人公于连的一生染上了浓重的政治气息。于连的悲剧命运正影射了作者的坎坷人生。
正如一千个人眼中有一个哈姆雷特一样，一千个眼中也有一千种《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，有人读出了爱情……而透过全书缠绵亘远的爱情和深刻古奥的政治斗争，我看到的是于连在政权斗争的社会里出人头地的欲望。我读出的是一个年轻人追求理想的旋律。
作为一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会里，为了实现他那巨大的野心，他不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和违心之举。正当他自以为踏上了飞黄腾达的坦途和得到了超越阶级的爱情之时，社会却无情地把他送上了断头台。
于连口口声声“成功”“发迹”“飞黄腾达”之类的话，时时处处羡慕有钱人的生活。他正是在这种盲目中走上了歧途，迷失了自我。他为了所谓的“幸福”，不止一次地放弃了真正的幸福。对于连来说，有一个信念成为他活着的全部意义，那么其他的一切都值得去牺牲，甚至于爱情。总之，于连是要“死上一千次也要飞黄腾达”。这是他对自己生命的全部价值取向。
司汤达曾说过：“一个人的幸福不取决于智慧者眼中事物的表象，而取决于他自己眼中事物的表象。”或许为了使作品有一定的进步意义，于连的入狱直到死亡便成了一个不可改变的定局。狱中的于连终于从社会角色的束缚中解脱出来，获得了自由。他在短短一生中为自己规定了许多角色，为能演好这些角色，他不能不虚伪，装假，直至作出违心之举。而死亡的临近却给了他一次机会，让他卸去一切伪面具，露出一个真实的美好的自己。往日的野心、幻想、奋斗以及为此而设计的种种伪装统统失去了迷人的光彩。于连终于在死亡面前知道了自己追求的是什么。他对德·雷纳尔夫人说的那番话是真诚的：“你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”当一个人知道他能为什么去死的时候，他便也知道自己应为什么去活。
因此，说于连是一个个人主义野心家固然不错，但不如说他是一个追求个人理想而不幸走上“歧途”的年轻人更准确。或许于连的悲剧乃是一切出类拔萃之辈的永恒悲剧，无论在专制社会，还是在共和社会和民主社会。这种悲剧或许称之为成长，或许称之为堕落，这个我们暂且不去理会，但它确实在我们每个人身上体现着，进而升华为一种社会规则。
这也就不能不引起了我们对现实更多的思索。我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达、出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时间的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外表下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱着自己最本真，最单纯的理想踏上自己人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只为肉体而存在，而代价却常常是诚实、无私与开朗。当我们一边成长，一边想方设法用种种面具遮蔽起我们纯真的本质时，我们便在重重复复地上演着于连的悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时，其实向往的是永远快乐。
当历史褪去其铅华，历经百年涤荡的《红与黑》究竟给我们留下了什么，或许谁也说不清，但真正的好酒都是愈陈愈香，一部好的作品亦是如此。因为在每一个读者心中它都有着不同的魅力。
一般论者都把于连说成是一味向上爬的野心家，因为于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索，但人们常常忽略了站在故事背后的司汤达所进行的精神思考。作为一篇读书笔记，小作者从深刻古奥的故事中选择了一个独特的视角，将作品与感悟，虚拟与现实浑然天成地结合在一起，对人生进行了一定的哲学思考。本文构思新颖，用语精美，堪称佳作。