第1个回答 2022-07-20
1
近读19世纪英国现实主义文学主要代表狄更斯的《双城记》，被书中阴郁沉肃的背景和气氛搅扰得心绪不宁，一如窗外这湿漉漉雾沉沉的天气。
但在这阴惨惨瘆慌慌的叙述中，也有那么一些亮色，格外震撼人心，好比莽莽荒原上赫然盛放一朵灿烂如血的玫瑰花，耀眼、热烈、温暖、生命力十足，却又因其背景的极度惨淡荒寥，而惹人感动之余格外难过，近乎心碎。
开篇就是这样一段颇富哲理的话，“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的年代,这是愚蠢的年代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是绝望之冬;我们的前途拥有一切,我们的前途一无所有;我们正走向天堂,我们也正直下地狱; 总之,那时和现代是这样相像,以至那时声名最远的某些作家对于他的批评,说好说坏都固执地只用最高级的对比之词。”
一切的线索与隐喻，暗含其中。
2
1757年隆冬的某夜，巴黎医生玛耐特漫步街头，突遇厄弗里蒙得侯爵兄弟，原来是来强迫他出诊的。
在侯爵家中，年轻的玛耐特医生亲眼目睹一被绑在床上的，拥有倾国倾城姿色的年轻农妇发狂嚎叫，惨状让人胆战心惊，还有一个身受剑伤的少年含恨而死。玛耐特因此而获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害农妇和少年全家的内情。侯爵兄弟以重金诱使他封口，但他选择拒绝，而是写信向告发。
出乎意料的是，这封告密信恰好落在了侯爵兄弟手中，为免罪迹败露，侯爵兄弟将玛耐特送进了巴士底狱。
年轻的医生从此杳无音讯。几年后，他的妻子在无望中心碎而逝，他幼小的孩子露茜被好友罗瑞先生接到伦敦照顾。
在暗无天日的巴士底监狱监禁了十八年，原本年轻有为的玛耐特医生变得精神失常，白发苍苍，形容枯槁，他总是做鞋子。
十八年后，他终于获释，被巴黎酒店店主、旧日仆人达巴热收留安置在酒店一空寂暗淡的屋子里。
长大成人的女儿露茜接他赴英国生活。在这个旅途中，父女二人邂逅法国年轻小伙达雷，并被达雷悉心照顾。
人世间的相遇似乎总有种种缘由，命运大手在你我看不见的地方默默指挥世间一切。
天知道这达雷不是别人，恰好是侯爵之子！
达雷虽生在这样一个残暴无道的贵族家庭，他却无比憎恨家族的罪恶，他毅然决然地放弃家族财产的继承权，放弃贵族姓氏，跑到伦敦自食其力，当了一名法语教师。
露茜拥有非凡的美貌，博爱的胸怀，娴雅的气度，令达雷对之心动不已。
他向露茜求婚。医生深爱女儿，也深知女儿爱慕达雷，为了女儿的幸福，医生决定遗忘过去与侯爵一家一切的恩恩怨怨，选择祝福女儿和达雷。
达雷的父母在法国双双过世，叔父却残暴如故，荒淫无道，他策马狂奔，马车碾压了一个农民的孩子，他却还耀武扬威，若无其事一般，孩子的父亲用刀了解了他作恶多端的罪恶生命。
眼看革命的风暴就要掀起，民众心中长久以来的怨恨已积压到顶点，一场大变革正在蠢蠢欲动。
达巴热的酒店正是这场大变革的联络点。
达巴热的太太恰恰是当年死于侯爵兄弟府邸中那位绝色农妇的妹妹，她与朝廷有着不共戴天之仇，不停地把贵族的种种暴行编织成围巾上的花纹，一心要为家族复仇。
1789年，法国大革命终于爆发，人民攻占巴士底狱，把贵族纷纷送上了断头台。
身在伦敦的达雷受到昔日仆人的求救信，决意冒险回巴黎营救，却在刚到巴黎就被捕入狱了。医生父女闻讯连夜赶赴巴黎，并出庭作证，使得达雷获释。但没过几个小时，达雷又被捕了，达巴热在法庭上宣读医生当年在巴士底狱中写下的血书：向苍天和大地控告厄弗里蒙得家族的最后一个人。
这个家族最后一个人恰好是达雷！
于是，达雷被法庭判处死刑。
正当所有亲人朋友为着达雷的再次被捕，和必死无疑的遭遇与结局，而悲痛欲绝时，一个意想不到的情节出现了。
而这，也恰恰是这本世界名著最为打动我的地方，它就是那朵苍凉荒原上带血的玫瑰花！
3
卡顿，是英国律师助理，他本才华横溢，博闻强识。
他对社会的阴暗面深感痛恨，却又颇觉无力，所以他总是给人一种消极、颓靡、冷漠、懦弱、无情的形象。
他甚至冷漠地告诉世人，“我不关心世上任何人，也没有任何人关心我”。
也许他以为自己此生就要这样完结了，一直这般颓废颓唐，破罐子破摔，毫无价值，毫无意义。
命运大手又开始暗中发力了。
卡顿命运的转折点在于在法庭上遇见了美如天仙、善良仁爱的露茜，他对她一见钟情，可却是单相思。
终于有一天，他打算把长期压抑在内心里的情感宣泄出来，告诉他热烈爱慕的露茜。
他鼓起勇气来到医生家，对露茜说，“就算这件事真有希望，玛耐特小姐，就算你的确有可能报答在你面前坐着的这个人的爱情——如你所知，他是一个自惭形秽、虚度年华、嗜酒的可怜虫——尽管自觉幸福，他在这时候却也理解他只能给你带来悲惨、悲切、悔恨，毁灭你，让你丢丑，与他一起堕落。我很了解你对我绝无温柔可言，我并不奢望这个，我甚至由于这件事决不可能而表示感谢。”
天使一般的露茜像一道光照亮他黑暗的世界，如一泓清泉滋润他干涸的心田。他继续热烈告白，“如果你能再听我多说几句，那便是你能为我所做的全部了。我但愿你了解，在我心中，你是最后的一个梦。我虽然颓废，但不至于堕落到这般境地，见了你与你父亲在一起的情景，见了由你而组建的这个家庭，我心中被激发了旧日的影子。原本还认为那些早已在我心中消逝了。我原先认为再也不可能有悔恨之情了，但是打我认识你以来，我又听见了那种我以为永久沉寂了的、那往日催促我拼搏向上的耳语声。我萌发了朦胧的心愿，想要重头做起，重新奋斗脱离懒散和放荡，东山再起，可是只是梦，仅仅是梦而已。一场空。留下做梦的人仍躺在原地。然而我希望你明白这梦是你引发的。”
“自始至终，我都知道我是不合适的。但是我禁不住，我目前依旧忍不住想让你知道，你是如何猛然一下子照亮了我的心，尽管我仅仅是一堆灰烬，你却使我燃烧起来——不过，这火的秉性与我相同，鼓励不了别人，也点燃不了他人，毫无用处，徒劳地燃烧掉。”
露茜难过地说，难道我就不可以以任何影响来帮助你吗？难道我就没有能力使你变好吗？
卡顿说，“别再恳求我相信这一点，玛耐特小姐。我一再尝试过，我了解自己。我让你感到难过了；我马上把话说完。将来当我想起这一天时，你是否能让我相信，我一生中最后的秘密，已保存在你那纯洁无瑕的心里，它独自安息在那里，没有任何人知道。甚至也不让你以后认识的最亲近的人知道。”
“这事我决不再提了，哪怕随便说说。我永远不再提了。从此以后，就跟我死了不会开口说话一样可靠。即使在我临终时刻，我也会保留这一美好神圣的回忆——并为此感谢你，祝福你——因为我最后一次向你表明了心迹，我的名字、过失和苦难都温柔地藏在你心里。”
他往常总是愁眉不展地在医生家附近徘徊，流连忘返，因为那里有他无比心动的姑娘。
但往往当他真正踏足医生家时，却老是一副愁容满面、愁眉紧缩的懒散样子。他想要说话的时候，说得很好，但是凡事漫不经心的神情，一直笼盖着他，心中的光彩很少穿越这层迷雾显示出来。
露茜往常见到的他也就是这般颓废不堪的，而这次对谈却让她见识到了一个真正的他，与往昔判若两人的他！
想到原本可以一展抱负的他这样自暴自弃，日益沉沦，堕落到不能自拔的地步却执迷不悟，露茜小姐在他回过头看她时，不禁为他失声痛哭。
“别难过，他说道，我不值得你这样伤心，玛耐特小姐。再过一两个小时，我所轻视却听其摆布的粗俗伙伴和下流习气，就会把我变得连街上爬行的任何可怜虫都不如，更不配得到这些眼泪。别伤心！我的心中，始终是现在面对你的这样一个人，虽然在外表上还是在此以前你见过的模样。”
随后，他说出了真正的心声，也让露茜深为震惊和倍受感动。“为了你，为了你所爱的所有人，我什么都愿意做。如果我侥幸能有机会、有能力、付出牺牲，我愿意为你跟你所爱的人作出一切牺牲。在安静的时刻，请你记下我这番坦诚相待的话，总有一日，并且要不了多久这一天便会到来，你将构筑起一种新的关系——这种关系能使你更加温情，越发热烈地依恋那温馨的家——这种亲爱的关系会使你更加优雅、愉快。啊！玛耐特小姐，但那和幸福的父亲如出一辙的小宝宝抬起小脸来看你，当你看见那跟你一样美丽的小家伙在你膝前跳动的时候，但愿你偶尔能够记起，世界上还有一个人，他愿意献出自己的生命来换回你所爱的人的生命！”
他似乎早已预料到他心爱的人迟早会迎来那样难过的一天，他便早已下定决心，要为他所爱的人奉献生命，牺牲一切，披肝沥胆，在所不辞！
这份深情，感天动地。
我国古人表达深爱时是“山无陵，天地合，乃敢与君绝”，而卡顿表达深情时是我爱你，深爱你，爱到愿为你去死！
要怎样至深至浓，至真至纯的爱，才会达到这种境界，才会不求任何回报，不奢望你会爱我，我却愿以生命换取所爱之人的幸福……
我想，当真正深爱一个人时，是会愿意为之奉献一切的。
4
卡顿心爱的姑娘露茜需要面对灾难的那一天真的到来了，丈夫达雷此次再度入狱，绝无生还可能，民众仇怨沸腾，让他插翅难飞。
卡顿赶赴巴黎，买通狱卒，进入监狱，把达雷打晕后，让狱卒将达雷护送出狱，由此，他顶替了达雷。医生父女早已准备就绪，达雷一到，马上出发离开法国。
卡顿代替达雷慷慨赴死，走上了断头台，用生命践行他对露茜的深爱。
“我瞧见，我为之牺牲的人们，生存在我赶不上看到的英国大地，过得宁静安详，幸福兴旺。她搂着一个用我的名字取名的孩子；她的父亲年纪大了，背驼了，但恢复了健康，在诊所里诚诚恳恳、无牵无挂地为大家服务；那个好心的老人——他们的老朋友，十年以后盍然去世，将全部的财产留给了他们。”
“我看到，在他们和他们的子孙的心中，我一直拥有尊贵的地位。她老了，每年的今日，都会为我哭泣。我看着他们夫妇走完了人生历程，并列躺在长眠之地。我明白他俩互相尊重、相敬如宾，然而，在他俩心目中，我的地位较之对方更为伟大、更为庄严。”
“我瞧见，她怀里用我的名字命名的那个小孩长大成人，顺着我以前走过的道路奋发向上，卓有成就，为我的名字增添光彩，污点已消失殆尽。我看到他变成赫赫有名备受尊敬的公平大法官，他领了一个跟我同名、长着我所熟悉的前额与金发的男孩子来到这儿——那时候，这里的全部都显得赏心悦目，没有留下一点今日的丑恶痕迹——他用战栗的声音，温柔地述说着我的故事。”
“我此时的所作所为，比过去干过的所有事情都漂亮；我要得到的，将是一辈子最恬静的长眠。”
在卡顿这个不起眼的小人物身上，我看到的是金子般高贵的心灵，闪烁着令人动容和震撼不已的人道主义光芒。
他明了单相思只是一厢情愿，无望，无结果，但他不求任何。如此深情厚义，如此荡气回肠，如此动人摄魄，用热血谱就震撼人世的一曲情爱悲歌。
这番感天动地的付出牺牲，这腔深切情意，这股大无畏的奉献精神，使得小说《双城记》的主题得到了极大升华。我大胆揣测，它之所以跻身世界百部名著之列，并一直广被阅读传颂，备受推崇，跟这个小人物有莫大干系。
荒原上的玫瑰虽然带血，但笑得如此灿烂浓烈。
时代久远，玫瑰终将凋谢，而那股子浓烈厚重强烈的生命力却始终震撼荒原，亮色与天地共存，与时光同行，照亮暗夜中前行人的路……