第1个回答 2022-07-22
这世上有一种人，让你又爱又恨，又喜又悲。
爱是因为他像极了从前的自己，你极力摆脱的那个自己。
恨是因为他幼稚、张狂、固执、做作、无知。
喜是因为他让你与自己重逢，他是你曾真实存在过的最好证明。
悲是因为你们之间无法逾越的鸿沟，他被囚于回忆中像只困兽，偏偏还不自知。
你分不清楚究竟是你抛弃了他，还是他抛弃了你，或者说，是你抛弃了你。
她有我的缺点，我努力改正的一切缺点。
她有我欠缺的文学天赋和敏锐感知力，她将流泪的眼睛比作闪烁着星光的棒棒糖，眼睛是星，泪痕是棒。
她痴迷《夜航西飞》、双节棍、滑板、登山和远方，而我对柏瑞尔·马卡姆一无所知，我的抽屉塞满《故事会》，仰躺是我的乐趣。
我们站在一起，大家无一例外地夸赞我。也许只有我注意到，她身上有我们不解却超越我们的东西。
某个瞬间我好像爱上了她，用薄纸罩在童话书上临摹人鱼公主的她，趴在烤箱前等“叮”一声的她，流连于儿童玩具货架前的她，看电影一定要吃爆米花的她，养死了一盆又一盆仙人掌还乐此不疲的她，为抱枕取名字的她，对着空气自言自语的她……
多数时候我对她嗤之以鼻。她是任性的小孩，玩些一哭、二闹、三出走的把戏。她是不食人间烟火的诗人，满嘴的琴棋书画诗酒花，留我以柴米油盐酱醋茶。她是个疯子，摔了手机，砸坏电脑，我想砸了她。
我又想保护她，保护她的率直、天真、善良、无畏、灿烂。
然而事实是，我既没有能力保护她，也无法改变她。
我读过她所有的小说、散文和诗歌，却从未翻过她送我的《卡夫卡全集》。我不爱文学，但她的文字真美，我用仅有的一点知识读它们，我被灼伤了。
你一定要写下去，无论如何不要放弃！我如是对她说。
事实上，我隐瞒了真实想法，我希望她停笔。她必然停笔，迟早而已。
她约我上山顶看日出和云海，我拒绝，她不知道我讨厌露营；她寄来一张飞往稻城亚丁的机票，我随手丢进杂物箱，她不知道我讨厌远行；她发起视频，我切换到语音，她不知道我讨厌面对她。
因为她是我的伤口，不愿医治的伤口。我喜欢触碰这个伤口，尤其在每一个失眠的夜晚。一点不疼，视觉上有种触目惊心的美，像绵长的雨季，像莲心，像秋阳，像梦不到尽头的山月清溪。
曾经她抛弃了我，如今我以牙还牙。可是我又控制不住地想她。她喜欢搜集帽子，我就买各式各样的帽子塞满衣柜，每天戴一顶，照镜子时替换成她的脸。她喜欢拼图，我几乎将所有业余时间都用于拼图，当1000片的拼图熟练到能在半小时内完成后，就买下一盒，现在装拼图的盒子能堆3米高了。尽管如此，我还是抓不住她，她也抓不住我，我们一样固执。
她曾以为我是她的未来和终点，其实我只是个流离的问号。人最可怕的不是失败，而是一开始就认错了方向。
我爱她，亦恨她，想远离她，又放不下她。我永远忘不了在她身边的心境，就像幼时追逐自己影子的快乐，无聊也快乐。
她是我的修辞，是溺水的游鱼，是开始是结束，是绝美是悲怆，是来不了亦过不去的远方，我舍不得放她去流浪，我只能放她去流浪。