第1个回答 2022-07-01
文图/徐明 编辑/吕政保
黄昏的天空呈现出一种我不曾见过的玫瑰色，这颜色映入流动的下甲河里。河边乡村瓦舍，一排树冠浓重高大的杨树和一棵硕大的楝树在夜色中也安静下来，我身穿青色的背心、条形的短裤，手执蒲扇，坐在屋前的河滩边，看着水中自己晃动的倒影，心绪随波动的河水起伏。此时是1977年6月的一个傍晚。
我的家在河边，推窗望河。每天，我面向这条下甲河。河边生活，河边读书，河边散步。每当春江水暖，河滩上热热闹闹，蹲满了浣衣、洗涮的男人女人。
我的村子，常年雨量充沛，庄稼靠天而活。夏季河水猛涨，看潮涨潮落。母亲立在灶台前，一条土布染的青色的“饭单”系在身上，她被灶膛喷出的一股浓烟呛出了眼泪，咳嗽了几声。母亲嘴里在喊：“饭烧透了！小火小火……”听到母亲的声音，在灶口烧火的我赶紧用火夹捣鼓着灶肚的柴灰将燃着的火苗扑灭，迅速跑出了灶间。我家灶间有只水缸，母亲每天清晨做的第一件事就是做饭提水，一只木质提桶上的竹攀被她的手捏得油光水滑。
光阴像下甲河一样奔流不息，它冲刷了一条河，一处堤岸，穿过一代又一代人的生活，流经我村子的天际线。
中国的江河水美鱼肥。下甲河也一样，河中，长长的水草随着流水波动，像风吹麦浪，荡漾起伏。 火焙鱼、趴趴鱼、土婆鱼、浪鳍鱼、窜条鱼、昂刺鱼、太湖花鲈……它们恬静地生活在这条水草丰茂的河里。
下甲河，一条再普通不过的本地河流。一条河流从下甲村中穿过，将村庄一分为二，形成了河西河东。就像上海外滩的一条黄浦江，把浦西和浦东分隔开来。曾经的下甲河畔发生过太多太多的生活故事。
我是这条河的主人，喝下甲河水长大的人都是这条河的主人，都视这河为母亲河。江南的天阴了还晴，花败了又开。天蓝水清，人的心情也好了。
淼泉镇志记载：下甲村，原名霞盖村，相传南宋建炎三年（1129年），韩世忠率军扼守福山、梅李一带，并路经该村至高场（教场）段操练水军，因天气炎热而卸下盔甲，故改村名下甲。
关于下甲的来历，另有一说，宋时康王南渡路上，曾在当地驻足休息，因而后来叫成下甲。
翻阅下甲 历史 ，一幅下甲人民勤劳奋斗的画卷呈现在眼前。下甲的农耕文明 历史 可上溯至几千年前，并赓续到近代，生活在这块土地上的祖先一直延续风调雨顺、男耕女织的千年香火。1949年新中国成立后，这里的人民获得了解放，过上了幸福的生活。阳光照进下甲河，村庄朝气蓬勃。
“领导我们事业的核心力量，是中国共产党，指导我们思想的理论基础，是马克思列宁主义。”毛主席的语录不时在我耳边响起。这段语录被写在我家白色的墙头上，队里出工收工的社员路过我家时一天要看到好几遍。
物质匮乏的年代，父亲为了三个子女有书念、有衣穿、有饭吃，让一家人过上好日子，每天从公社看蘑菇回来带着一身疲惫，提上桅灯，拎一桶猪食，钻进猪棚。七八月间，天热蚊虫叮咬，父亲还要挺直腰杆从猪圈挑起猪灰往地里担。
上世纪七八十年代，下甲河成为淼泉最繁忙的河流之一，看似不宽的下甲河，是农业生产运输、大队商店进货、农民出行不可或缺的主要河道。梅李塘桥和淼泉陈泾湾村周边农民摇着大船，划着小舟将自产的农副产品运往集市交易，都经此河道。因而，这条河也成了下甲人民和邻乡进出村庄的主要水上黄金通道。
下甲河的一切，它的生产、生活、生命、生意、财富……他的语言和价值观，都与这条不宽的河流有关。
下甲人杰地灵，下甲人也因出过一名解放军将军而骄傲。
改革开放40多年来，下甲村庄发生了翻天覆地的变化，这个变化是惊人的，梦里水乡深深吸引了各地来的参观者。
村庄上，高低错落有致的房子，像一架钢琴上的琴键，弹奏出美妙动听的乡村音乐。乡间的小道上，我沿着小路，沐浴着阳光，从童年步入少年，从青年走向中年，一路过来。河还是那条河，路还是那条路。一到黄昏，下甲河两岸的万家灯火点亮了我的村庄，村头的路灯也次第亮开，照亮前路。
在我还的小时候，下甲河在我心中已是一条神圣的河流。它以博大的胸怀滋润养育了对河两岸的人民，以大地母亲的乳汁无私浇灌了千顷粮田，使下甲这片土地变得肥沃。在未来，我们中华民族的子孙后代翻开这一页，将明白我们的国家、我们的人民一直在 探索 一直在努力。
少年时代的夏天最先回到心中。清波荡漾的下甲河曾经异常的热闹，每天大地醒来，村庄最先从河面喧闹起来，对河两岸河滩栈头，船舫脚边，浣衣、提水、淘米、洗菜、罱泥的……河面鸭子戏水，舟楫往来……
这块土地上有她勤劳的人民，因而，也风调雨顺，年年丰收。八九十岁的老人只要还有一口气，只要还走得动，还在地里拼命地干活，一直要干到生命的最后。
诚然，下甲并没有傲世的自然风景。几十年过去，这儿的一切都已改变。乡村振兴“千村美居”在常熟大地获得了如此生动的践行。
风吹稻花香两岸，我家就在岸上住。
千百年来，这条下甲河从南向北连通梅塘直通长江，滔滔的长江水也奔涌而来，流进下甲，灌溉着这一方沃土，养育了两岸的人。这条河，因而被称为是下甲人民的母亲河。
绿水青山就是金山银山。
今天的下甲人，对这一句话的含义有了深深的理解。过去的下甲河水是干净的，没有受到过污染，可以直接用勺子舀来吃的。
多少年里，家乡的许多河道被一些工厂企业排放的工业废水污水污染了，造成环境污染，最后的结果水不能吃，河里的水不能淘米洗菜，不能洗衣服，也不能洗澡……下甲河也没有幸免，受到污染。
这些年，好在当地政府一直在强调治理环境，整治河道，恢复生态，实行了河长制，让干净的河水回到村庄。
好在有一天，我在下甲河又见到了多年不见的鳑鲏鱼、野生鲫鱼和水鸟。农村里长大的孩子都知道，指甲大小的鳑鲏鱼对水质的要求极高，一般很难养活。河里有鳑鲏鱼，说明河内水质已经得到了很大的改善，这也是我最希望看到的。
一日回到村庄，见队里的义祥在船上倒笼梢，我问：“有鳑鲏鱼吗？”
他浅浅一笑，说：“有！你看提桶内，不都是鳑鲏鱼吗？”
我上前一瞧，果然，桶内有不少鳑鲏鱼在水中游动，我一阵惊喜。好！下甲塘里又有鳑鲏鱼了。
前几年，听上海的一位朋友说，像上海这样的国际大城市，什么都不缺，世界上的任何东西都能买到，但就是有了钱却买不到江南小河里的鳑鲏鱼。
难怪，贾平凹到了常熟，点戏要吃常熟小河里的鳑鲏鱼。我在想，你贾平凹来常熟找到我，保证能吃到下甲塘里的鳑鲏鱼。
我面前的一条下甲河，几乎每个家庭都能在它周围发现与自己家相连的 历史 。春天的夜晚，一次次传来野猫叫春的声音。
有人烟的地方就有故事，我开始文学创作后，文学的篝火，也在那一瞬间被点燃了，热血沸腾。
我常常与身边的朋友、战友、同学说起我在自己家乡的田野调查。下甲的故事可以写成一本厚厚的书。前两年，我去村委会，村书记吴均敏对我说，“下甲的 历史 ，你挖掘挖掘，宣传宣传！”我很受鼓舞。
那天，我在他的办公室和他聊了一个晌午。
在这个村庄里长大的一代代孩子，都将读好书作为自己改变人生命运的一种方式。“万般皆下品，惟有读书高”。我总是喜欢辗转寻找关于下甲的旧照片，搜寻 历史 深处的故事和新时代的典型。
水无常形，下甲河也一样。渐渐地，下甲有了两种不同的乡村记忆。
我从未离开过下甲，说离开，也就离开过三四年，许多年以后，我才知道我深深感激着下甲。下甲如一本书，永远也读不完。如今，从回忆里拾起它来，一切都还是从前那样新鲜。
现在，我已远离童年了，所以，此刻我可以肯定，我童年少年青年时代最甜蜜的梦在下甲。
一路走过来，一路感动，一路深思。
今年是我国全面建成小康 社会 的收官之年。我深深地祝福下甲，下甲村与全国千千万万个乡村一样，拥有美好的未来，在全面建成小康 社会 ，迈向 社会 主义现代化新农村的伟大征程上展现“下甲作为”，下甲的明天更美好。