第1个回答 2022-08-17
文：金江隐士
题记
树高千尺，落叶归根。一个人，不论你走多远，也不能忘记当初是怎样出发。趁阳光正好，趁微风不燥，趁人心不老，用尚还记清醒忆，尚未颓废的文笔，标注生命，留住过往，是以为记，以怀念故乡、故土、故人。怀念农业、农村和农民。
正文
竹子箐三面环山，山峦起伏，植被覆盖率在95%以上，漫山遍野都是青翠的云南松，山势低矮背阴的地方生长着厚皮云杉。潮湿的沟箐里长着水冬瓜树，林下有山茶花、杜鹃花、黑饭树，以及其他杂木树。
云南松分布在海拔1600 2800米之间的云贵高原和川西高原之上，主要是松纯林和松阔混交林，树型挺拔，生长快，作为我国亚热带专区的主要林种，调节了气候，绿化了山川，涵养了水源。
绿水青山就是金山银山。人居环境的重要意义无需要细说。对于贫苦村民来说，却另有重要的意义。在2000年以前，云南松是建房造屋的重要材料。
我六岁的时候，我家建了新房子，从老宅子里分家出来。正房是瓦房，厢房是土掌房。
起房盖屋，是农村人的大事。那时能建三间大瓦房，算是很有能耐的了。柱子需要大的、高的、直的松木，瓦房的梁需要用大小适中的松木，椽需要用小一些的松木。建我家房子的时候，母亲和父亲一起到山上砍伐梁木、椽木、楼扶。用斧头一斧一斧把树砍倒，断尖，去枝。用镰刀剥去树皮，在山上晒干过程中会被其他人偷走，必须得趁湿抬回家来。剥去树皮的松树浸出许多精亮粘稠的松油，粘在手上，或是衣服上，很难洗去。
我家建房的木头，就是父亲和母亲一根一根、一步一步抬回来的。父亲身体有病，母亲身材瘦小。湿松木很重，一根有200－400斤，需要俩人合力才抬得动。父亲抬树根大头一方，母亲抬树梢小头一方，一步一步挪回家来，半路累了，就用打杵支撑着，歇歇气。土掌房需要将松木劈成几块，密密地铺在楼扶上，上面再铺盖粘性很好的泥土，防止漏雨。我母亲对我说，一个女人，能有多大的力气呀，干木头还好，湿木头又重又沉，死死压在肩膀上，压得双脚都打闪闪了，也得咬紧牙齿死命坚持住，如果轻易滑下肩去，那边你爹还抬着呢，且不把他脖子打断！父亲有病，身体不好，跟别家人换不了工，只能自己靠自己。父亲是这样坚持过来的，母亲是这样坚持过来的。我岳父是个不服老的人，他告诉我，他当年帮亲戚家，去金沙江边抬顺江而下的漂木，用来作柱子，白天怕人看到，晚上偷偷去抬，俩人抬一大根，有500－600斤，一路小跑，30公里，天亮前抬到家。我岳父跟我讲这事的时候，显得非常自豪。我知道，川西高原上所有勤劳善良的父亲和母亲们也是这样坚持过来的。没有柱子、没有梁木、椽木、楼扶，就没有家，在他们眼里，云南松不是风景，而是家园。
我初中毕业，暑假跟长辈到城河边的亲戚家去玩，晚上气温太高，久不下雨，屋里闷热无比，于是就到土掌房顶上去睡。是夜月白星淡，一眼看去，房房相连，主人要拉开被卷，我往后退步留出空间，不料一脚踏空，就从屋顶上摔了下来，当时就晕了过去，很久才醒来。房顶离地面虽然有3－4米高，但我福大命大，加之小孩子身体软，只有轻微骨裂，把手腕碰起了一个大包，没多久就好了，也算是与死神擦肩而过了。
我偶尔也抬过松木，但于云南松，我儿时最大的记忆是砍松柴。每到冬季，农事少了，家家户户早晨都要去找柴，找回来的柴整整齐齐堆码在房前屋后，供来年春夏秋季做饭、煮猪食用。我很小的时候，就背了小背篮子，跟母亲上山找柴，母亲砍干松枝、灌木树，我捡拾干松果。当干柴基本上被村民们找完时，就只能找湿柴了。母亲砍来一根长长的竹杆，将镰刀装在竹杆尖上，做成钩镰，然后抬到山上的松树林里，树松不能过多乱砍滥伐，只能砍松枝。松枝离地面很高，就用这钩镰在松枝基部钩一个刀痕，然后再将钩镰移到松枝靠近枝尖处，用力往下拉，嚓的一声，脆硬的松枝就从树梢掉落下来了。然后再用砍刀剃去小枝，削去松毛，用背架子将松枝背回家里。
对于父辈们来说，青山提供了农耕文明的火种。柴火煮出了香喷喷的苞谷饭和米饭。柴火煮熟了猪食，喂大黑毛猪，有了肉和油解馋。柴火映红了冬天寒冷的堂屋，温暖了时光岁月。
十来岁时，我就不跟母亲一起找柴了，孩子大了，总要慢慢离开父母的庇护。我们几个顽童背着背架子上山，用一小根短树枝，插入砍刀把的圆孔里，将砍刀挂在裤腰上，从松树脚踩着老枝桩爬上树梢，没有老枝桩作支撑的松树，我们就脱了鞋子，光脚撑着，爬上树梢，然后用砍刀将松枝一根根砍下来，砍去带叶小树，捆在背架上，背回家去。
冬天，一些松树松针上会结一层白色的晶体，非常的甜，我们称之为松毛糖。那时水果糖要过年才买一两斤，平时家里有红糖吃，就很不错了，因此我们会很认真地将有松毛糖的松枝折下来，仔细地吮食。
山茶是大家喜爱的花卉，有很多品种和颜色，非常漂亮。在我的家乡，山茶是一种较小的灌木，生长在松林里的，冬季末开花，一团、一簇、一片，红的白的，非常绚丽，春节时，母亲会摘一些来，插在瓶里，放在堂屋，装饰生活。而对于我们，山茶还有别样的滋味。完全成熟的茶花花蕊底部有蜜糖，孩子们将花朵从萼上摘下，拿到嘴边，吸食其中的蜜汁。映山红花朵也有蜜汁，不能完整地摘下来，但可以从喇叭口处吸食。还有一种叫红栎树的灌木，是很好的柴火料，他的树叶子比手掌小些，上面也会产生一层蜜汁，得摘下叶子来，用舌头在叶面舔，回味甘甜，沁人心脾。
这都是30多年前的旧事了，现在的孩子们，根本就不会知道，在贫困年代，大山给予我们的这些甜蜜。