第1个回答 2022-10-13
静静的顿河,你的水流怎么这样混/我的水怎么不混/寒泉从我的水底奔流,白色鱼儿在我中流乱滚/静静的顿河,尤如一面镜子,印证了哥萨克风云变幻的历史。
----引自王刚播音
一
“血雨腥风,毛竹青了又黄,黄了又青,不向残暴低头,不向敌人弯腰,竹叶烧了,还有竹枝,竹枝断了,还有竹鞭,还有深埋地下的竹根……”刚上初中,看父亲带回学生试卷默写部分,我找到了《井岗翠竹》这篇散文,读来很是过瘾。
那是戏匣子听《延安的种子》、老师讲课本《桑干河畔土专家》,我即将成为一名共青团员的时候。诗意散文、小说人物、课文人物,三者在心底交融发酵,恰似交响乐敲击着灵魂。心情逐浪高,思绪激扬,我追忆起回城的知青老师。
读小学三年级,教室走进了花季的知青老师。她个子不算高,梳着两条不长的辨子,鹅蛋型圆脸上,长着一双灵秀的大眼晴。听惯了本地老师的土语方言,猛听得略带天津口音的普通话,身心为之震撼。椐父亲讲,她是本族的姑姑,其父亲早年投身抗日,解放后在天津工作。据传小说《敌后武工队》、电视剧《血溅津门》中传奇人物曾有他的身影。老师所居农户距我家几百步,同学们放学后常去那儿。她卧室北墙上悬挂着《广阔天地、大有作为》宣传画,窗台书架有京剧样板戏《红灯记》《鲁迅杂文集》《法家著作选注》等书籍。久而久之,总感根正苗红的她,教我们这些小孩子,一直怀着满腔的革命激情。
延安种子,是革命的种子!我总想那年她若不回城,定会成长为小说中纪延风、桑干河畔程有志、杂志中邢燕子、侯隽、柴春泽一样的人物儿。
二
上级机关整理经营者档案,我被告知首份表格《入团志愿书》,出生日期为1962年11月10日,时感十分惊呃。整理者发来复印件,可隐约感到“2”的勾描痕迹。想起来了!初中填写入团志愿书,还不到入团年龄,那应是偏爱我的班主任所为。经与整理档案者协商,可找早于《入团志愿书》的原始记录,印证我真实的年龄,如户口本或其他什么的。几番奔走于公安派出所已是无望,又忆起了知青老师。总觉做事那么精细的人,应该保存当年记载学生情况的笔记本。
四十余载偶有音信、久未谋面的师生间,终于接通了电话。数小时视频聊天的次日,她没有找到那个笔记本,却从微信发来回城前与全班同学的唯一合影。我仔细辨认着每个青涩的面容,12岁步行十几里的首张照片呀,记忆的闸水奔涌起来!
“我是公社小社员嘞!手拿小镰刀,身背小竹篮。放学以后去劳动,割草、积肥、拾麦穗,越干越喜欢……”知青老师精心打磨的表演节目,被通知入选公社“六一儿童节”汇报演出,这可愁坏过惯农家穷日子的母亲。她找到姐姐陈旧红底小黄花的条绒褂子,让染布的染成了藏青色。忙着穿去让知青老师看看,说还很合身,也算过了她的法眼。
小白河西的漫漫大洼,是大洪水时分洪的所在,白茫茫一片盐碱地。1974年春天,这里为根治海河的扫尾工程,河工们在开挖纵横的道道沟渠。公社组织学生们慰问演出,我村小学演出节目是《少先队员之歌》。作为表演队员之一的我,还不是少先队员,那时也不会有我这等出身的份儿。演出当天,知青老师借来一条红领巾,也算过了当少先队员的那把瘾。
参加少先队?参加青年团!为真实出生年月,寄托在知青老师的那点微光,最终破灭了。白马亦非马,浮华一梦遥。只好在并不真实的确认表上签字。对我来说,还不知这将意味着什么?
三
闲居在家,洗尽铅华,追忆过往,将《我的半边店》分享出去,知青老师晚间便有微信:一边看你写的短文,一边回忆年轻时的往事,适时定回家乡看看,还有那条小白河儿。
记忆中的小白河儿,清澈至极,逶迤南去。河岸挺挺白杨,水草丰美,男人们河边挑水,女人们在河边浣洗,扬水站的抽水声也哗哗作响。每至夏季,白洋淀发水下来,河面变得宽阔起来,河水也有些浩淼,这里成为孩子们的乐园。
那日午间没憩晌,偷偷去了小白河儿。小玩伴们刚刚下水,不想知青老师端着满盆衣服来到河边。我暗自思忖,到校后一顿狠克已不可避免。不料她却望着我们说“能游到河对岸去吗?”她哪里清楚“雨来浑身光溜溜的像条小泥鳅,妈妈怎么也抓不住。只听见扑通一声,雨来扎进河里不见了。忽然,从远远水面上露出小脑袋来,像小鸭子一样抖着头上的水,用手抹一下眼睛和鼻子,嘴里吹着气,望着妈妈笑”----总觉得这段文字是在写我。她也不会清楚,我们本是小白河儿钻上钻下的那群鱼,藏猫猫,狗刨,立浮,仰浮无所不会。我象水鸭子一般凫着水,一个猛子儿扎下去,几乎到了河对岸儿,才把头从水中钻出来。“呵呵,咯咯咯”知青老师发出了清脆爽朗的笑声。
知青老师有所不知,她身后扬水站的基石之一,就是她亦商亦宦祖先的墓碑。几年前,这碑又被树立在这位先祖的墓前,我曾抄录过墓碑表文。遥想当年知青老师的父亲,卖掉家财投身抗日,当不愧先祖“纪前徽,诏来叶”的期望。知青老师1974年回城,不会有《蹉跎岁月》杜见春的苦难经历。只知她回城学医、做了学校的管理者。虽有几番交谈,情况却知之甚少。想其认真严厉的作风、生动活泼的性格,一定会不失先祖之风吧。
人生长路漫漫,曾历多少老师?而每每忆起她,足见脑海里有多深的印痕!