第1个回答 2022-07-16
说到马斯克，大家都知道他除了特斯拉电动 汽车 之外，还有SpaceX民营商业航天公司。马斯克创办SpaceX的初衷，是载人登陆火星，到火星上去殖民，因此，往返天地最基本的交通工具—运载火箭，就成为SpaceX的重点发展目标，比如猎鹰1号、猎鹰9号等。
不过，无论猎鹰1号，还是猎鹰9号，都只是将航天器送到地球轨道和地月轨道，要实现马斯克载人登陆火星的梦想，运载火箭另有其人，它就是“星际飞船”。“星际飞船”运载火箭2019年第一次亮相的时候，简直颠覆了大家的三观。因为它就像动画片《丁丁历险记》里的火箭一样，充满了蒸汽朋克的味道，与现代航天似乎格格不入。
而更颠覆大家三观的，是马斯克制造“星际飞船”的工厂。近日，网上曝光了“星际飞船”运载火箭的制造基地，以一言蔽之，就像一个路边砸锅的铁皮铺子，有土法上马、大炼钢铁的感觉。什么高 科技 ，什么干净整洁的厂房一概没有。
其实，“星际飞船”这样的出身也好理解，因为马斯克创办SpaceX的初衷，除了到火星上去殖民之外，还要用最便宜的成本，将航天发射的的价格“打下来”，所以大家看到“猎鹰9”运载火箭不惜一切代价采用大量可回收的技术，而“星际飞船”的贮箱原先是高强度低重量的碳纤维复合材料，后来果断改为生活中普通的不能再普通的301不锈钢（国内牌号12Cr17Ni7），可以说，“星际飞船”的箭体与生活中铁皮罐子也没有什么本质区别，有时候罐体上还有点瘪。
运载火箭本来是一件高大上的 科技 装备，为什么到马斯克这儿却成了大炼钢铁，充满了土味呢？有人说马斯克本是一名资本运作高手，技术上只要赚足噱头就可以了，至于能不能实现，则是另外一回事。这种说法虽然有一定的道理，但是对于“星际飞船”来说，还有更多的含义。
“星际飞船”虽然一切因陋就简，但是马斯克没有展示的是它强大的动力系统，其采用的“猛禽”液氧甲烷发动机，是目前人类最为强大的火箭动力系统，甚至超过了当年的土星5。所以说“只要动力足，板砖也能飞上天”，这个道理不仅适用于航空领域，同时也适用于航天领域。
另外，现在的“星际飞船”并不是一枚随时可以飞行的运载火箭，它只是一个测试原型机，所以为了省钱，对箭体和工厂要求简陋一些也是可以理解的。实际上，早期“星际飞船”的验证机“星跳者”外形更挫工艺更简陋，看起来就像一个水塔一样，所以说省钱，马斯克可谓抠门到骨子里了。凭借美国的航天优势，马斯克就是造出更丑更简陋的东西，都会有人膜拜。而同样的时期如果换做其他国家，一定会掀起一场网络风暴。
“星际飞船”本身也一直处于不断发展当中，并经历了多次挫败和爆炸。最早它的名字叫ITS，起飞重量上万吨，疯狂程度当场吓坏所有人。后来改为“大猎鹰”BFR，外形和设计目标完全不同，直到2019年才改名“星际飞船”（Starship）。其实我们现在看到的“星际飞船”，只是该系统的上面级和飞船部分的结合体，如果再加上第一级助推火箭，整体还是比较科幻的。对于一个商业航天公司来说，科幻元素几乎是它与生俱来的本能，最终“星际飞船”的成品，肯定不是咱们今天看到的这样。
无论是“星际飞船”，还是马斯克的SpaceX公司，都是对传统航天产业的突破，我们必须肯定它的正面意义。但同时也要看到，所谓SpaceX民营公司的身份，只不过是NASA打破现有体制，降低航天成本的白手套，SpaceX所有的产品，无论是可回收火箭、龙飞船、还是“星链”、“星际飞船”，都是成熟技术的玄幻商业包装，真正创新突破的东西并不多。而马斯克个人虽然非常有魅力，但并不是“天神”，不必一味顶礼膜拜。与其跪倒，不如追赶，你说呢？