第1个回答 2022-06-21
评《罗生门》
在《罗生门》中，芥川描写了一个灾荒之年被主人逐出家门的家将在城门下避雨时发生的灵魂转变事件。在一个大雨滂沱，充满死寂的傍晚，家将停下了疲累无措的步子，在一座破败不堪的城门下避雨。观望着愈来愈烈的雨势，家将暂时将白天的遭遇抛开将来，认真思考起自己以后的出路过活。很明显，此刻摆在他面前的只有两条路，要么想野狗一样凄惨地饿死在路边，要么抛开礼义廉耻变成强盗。此时他的内心正在剧烈的挣扎起伏着，有如一锅烧开的沸水噗滋噗滋的上涌着。
正在他内心挣扎之际，他捉住了一个拔死人头发的落魄老婆子。当看到老妪在做坏事时，家将对一切邪恶事物都燃起了反感与愤怒的正义之火。倘若此时有人问他刚才在门洞里思及的是饿死还是当强盗，他会毫不犹豫的选择饿死。他嫉恶如仇的内心如火把一样燃烧着，人生来就有的正义与良知，人性光辉的一面自然而然的占据了家将的内心。
但老婆子却对这些坏事不以为然，他向他传达了这样一个生存道理：在乱世，只要自己能好好生存下去，其他的都是次要的。老妪的一番话激起了家将内心的邪恶因子，恶意迅速包围了他的肝胆，他再也不必为饿死还是当强盗而纠结了。刚才饿死事小，失节事大的念头被他彻底抛出脑海，自此，他扒了老婆子的衣服，从罗生门逃的无影无踪，过上了强盗的日子。
引人深思的是，芥川在文中提到这样一句话：当时的京城早已破败不堪，眼下这个家将被侍奉多年的主人赶出，亦不过是一个小小的缩影罢了。
家将的变化在我们看来似乎也没什么。社会上的坏人如此之多，再加上一个家将进去，也不过犹如一滴水汇入了一口井，仍是一潭死水罢了，能有什么不一样呢？
但我以为：有时候，一个人的堕落不只是那个人的堕落，而会是整个人群，整个社会的堕落。当你看到一块小小的砖瓦从大厦上掉下来摔成碎片时，说不定整个大厦都会在下一秒直接坍塌。在那个艰难，饥肠辘辘，饿殍遍野的时代，家将仅仅只是一个小小的缩影而已。那么，在他背后，又会有多少人无奈的走上这条昧着良心的不归路呢？
文中的家将，纵然不是一个彻底良善之人，也该是个有着基本道德准则的正常人。若不是世道如此，他又何必走到这一步？家将的遭遇让我想到了老舍先生笔下的骆驼祥子，这不是一样的道理吗？
不要用不管环境多恶劣，人都要善良不突破自己道德底线这种论调来反驳我。那很白莲花。我敢说，社会上的绝大多数人都没有这种圣贤的道德水平和精神境界。普通人的想法是怎么生存下来，如何多活一天。为了生存，人可以做出很多你连想到不敢想的缺德事。孔老夫子理想中那种鳏寡孤独皆有所养的大同社会需要高度的物质基础。没有丰厚的物质基础，就没有太平盛世，一切修身齐家治国平天下的理想都会成为空谈。人就是人，不是木头。人一张嘴，就是要吃饭的。
而人性，是由善恶两朵并蒂莲构成的。不断给善的那一朵胶水施肥，人才能更成为真正意义上高尚美好的存在。所以，人的腐坏与堕落更大部分不在于人本身就有的恶，而在于让人变坏的世道。人的恶，自人类诞生起就一直存在，那为什么别的时期的坏人就没有现在这个时期多呢？很明显，社会出问题了，时代出问题了。 错的不是人，而是这个有病的社会。
把所有犯了错的人通通关进监狱里是没用的，重要的是怎么想办法治疗一下这个社会身上的病症。 一个伟大的正确的时代应该不断从自己的身上挑毛病，而不是一味归罪于“邪恶”的人民。
评《竹林中》
在这篇故事中，芥川并未直接写出整起死亡事件的真相，而只是单纯的把参与目睹事件的人的不同视角呈现了出来。总之，作者的任务是负责把这个故事摆出来，而读者则负责根据作者提供的线索还原自己心中的所谓“真相”。当我们读到这个有趣又令人不解的故事谜团后，我们与芥川之间便完成了一场跨越千年的奇妙互动。没错，就是作者与读者之间的互动。
身为作者最开心的一件事，恐怕就是读者能get到你的点吧。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，同样，不同人对这个故事的真相有不同的答案。而导演黑泽明以他的电影作品《罗生门》，给出了他心中的答案。黑泽明给出的这个答案，恰巧也是我内心所认同的答案。
他眼中的真相是这样的：大盗多襄丸在见到武士的妻子真纱后为她的美丽与魅力所折服，于是他将武士骗到竹林中绑起来，在他面前羞辱强暴了真纱。多襄丸追逐真纱的过程格外野性，他次次轻松的躲开真纱柔弱愤怒的攻击，看着她在他眼前一点点的变得绝望疯狂，犹如一只待宰的羊羔。对一个内心充满征服欲的邪恶大盗来说，真纱的挣扎，武士的痛苦简直可以称的上是一场视觉盛宴。最后，多襄丸提出要带真纱走，而这个女人却提出了他和武士必须要死一个的要求。武士怕死，不想跟大盗决斗，他嘲弄的对他说：这个不洁的女人我不稀罕要，你要带走她随便。我不想为她而死。武士对真纱的不屑刺激了大盗，此时的真纱在他眼里已不是从武士手里夺来的光荣战利品，而是被他人抛弃的废物。多襄丸感觉到自己的面子和自尊受到了伤害，于是他不打算再带女人一起走。女人被他俩的行为激怒，大骂他们是懦夫，连一个女人都不敢去抢夺。于是大盗在决斗中杀死了武士，而真纱也逃跑了。
这样一个真相，以不同的角度呈现，却有着很大的不同。每个人都为了自己的私欲而说谎，努力扛起了自己的“人设”。大盗在陈说中把自己“人设”成了一个勇敢的男人。他“坦然”承认了自己犯下的罪，显现出一副既然我被你们抓住要杀要寡悉听君便的大义凛然的男子气概。有趣的是，他把自己杀人的原因归在女人的美貌和对他的引诱，而非归于他的贪婪邪恶。也许，在他的认知里，他就是一个大义凛然的侠盗。女人则极力把自己扮演成一个被辱无奈痛苦的弱女子形象，控诉丈夫对自己的指责，大盗的邪恶，而掩盖自己挑唆大盗杀死丈夫的罪责。在我看来，女人未必有多爱她的丈夫，也许她早就厌倦了与武士之间平淡乏味的生活，想和这个大盗多襄丸一起无浪迹天涯，过刺激的生活。但怎奈多襄丸并非真正的英雄，男子汉，他和武士一样，也只不过是伪装勇气十足的懦夫罢了。
最有趣的是，还魂的武士也说了谎。他谎称自己不是被大盗杀死，而是被铁石心肠要杀掉他的妻子背叛后伤心自裁而死。 一个死人也会说谎，这是多么引人深思，值得玩味的事情啊，即使死去也不忘掩盖自己懦弱保护不了妻子的事实，即使死去也不忘维护自己所谓的名誉。如此有趣的事情，说的大概就是人类吧。这让我想起一句话：趋利避害是人的本性。
评《鼻子》
这篇故事的情节很简单，却同样引人深思。禅僧内供的鼻子长于别人，为此他总是困扰不已。旁人虽是调侃好奇他的鼻子，但多半也是掺杂着对他的同情。但当他终于想办法治好了鼻子后，大家对他的态度却微妙起来，甚至是有些敌意。最终，困惑不解的内供终于想明白了，那一刻，他的鼻子竟又复原，变得比别人长了。但是，此后的内供，再不会为此困扰了。
内供想明白了一个什么道理呢？我用芥川在原文中的一段话来作答： 人都有两种矛盾的情感。当然，每个人都有恻隐之心。但是当那人设法摆脱了不幸，旁人忽然就会有些怅然若失，说的夸张些，他们甚至想让那人重蹈覆辙。不经意间，虽说是消极的，对那人心中萌生敌意。
不得不说，芥川对于人的看法真是一针见血，透彻非常。当你在别人的面前倾诉你的痛苦时，别人虽是在表面上做出了感同身受极力安慰的样子，但其实他们并没有真正的在把你的痛苦放在心上。同情未必是善良，嘲笑也许是心虚。你的痛苦，某种程度上来说对他人只是一个消遣和同样遭到不幸的安慰罢了。我听过这样一个小故事：一对夫妇骑在驴背上赶路，路人见了指责她们对驴残忍。于是夫妇全都下了驴背走路，这时，另一路人又嘲讽他们太傻，有驴都不骑。 生儿为人，这样左右不是人的时候实在是很多。所以，做人最好记住这个道理：永远不要太重视别人对你说的话，不也要太看重别人对你的评价。走自己的路，让别人说去吧，认识到真我是最重要的。
评《地狱变》
地狱变则借助王崛川大人的家臣之口叙述了一个骇人听闻的悲惨故事。画师良秀很有艺术能力，画技十分高超。他傲慢无比，又常常虐待徒弟，不顾他人感受，因此口碑极差。最终，崛川大人被良秀的傲慢惹恼了，于是他将与良秀十分疼爱，与之相依为命的小女儿关在了燃烧的车中。良秀没有去救他的女儿，而是在这惨绝人寰的境地中，良秀挥舞画笔，完成了他惊人的画作，随后自杀随女儿而去。
叙述故事的家臣对这件事的评价是这样的：那晚大人在融雪火烧车子之事，后来不知是谁走漏了风声，以致招来外人各种各样的批判。首先是大人为何要烧死良秀的女儿呢――这个，最多的传言是恋爱不成，由爱生恨。但是大人的意图只是想要惩罚画师良秀的古怪脾气而已，这是我从大人的话中感受出来的。
很明显，这位叙述者是极力偏袒崛川的，认为崛川在烧死良秀女儿这件事上没有任何私心。潜台词就是：大人只是想惩罚一下良秀的古怪脾气而已，谁能真的预料到良秀能狠心到如此地步，眼睁睁的看着自己的女儿烧死呢？这不是大人的错，全是良秀的残忍导致恶果！
大人真得有故事叙述者说的这么正义，这么毫无私心吗？他真的不明白真正害死良秀女儿的是谁吗？也许故事叙述者并不知道，但更可能的是他知道，并且也相信大人是害死良秀女儿的真凶，但他不敢说出来。读到这我不经想感叹，在有权有势的恶人面前，即使我们知道真相，也不敢站出来伸张正义，讨伐恶人。靠大人吃饭的家臣叙述者也是这样，为了生存下去，他选择了和邪恶站在一边谴责无辜，粉饰太平。
最后叙述者说道：失去了独生女，良秀也不愿意在这世上苟且偷生了，他的尸体至今埋在良秀家的遗址上，尤其是那小小的墓碑，历经几十年的风吹雨淋，就像是无主的荒冢一样长满了苔藓。
在叙述者的语调中，我明显感受到了他对良秀一家的同情与无奈。很多时候，为了生存，我们不能制止邪恶与不公，只能做那个静静，无奈的观望者。唉，这真是世上最痛苦无奈的荒唐事。
当然，有人要质疑了，大人是恶人，难道良秀就不是吗？一个父亲怎么可能看着自己的亲生女儿被活生生的烧死而不去援救？对于这点，我也同样做出了一些思考。没错，良秀是一个父亲，但他是很特殊的父亲。他的第一个，最重要的身份是一个以爱艺术如生命的艺术家。其次，他才有一个父亲的身份。良秀并非特殊，还有很多这样的人。比如那个一脸淡定喝下自己儿子肉做的汤的将军乐羊，那个毛姆笔下抛妻弃子追逐梦想的画家。 这种人，他们不是心如铁石，万般不动，也不是不重视亲情。只是他们心中有更这重要的事，选择了他们认为更宝贵的东西。
更也许，良秀不是为了艺术，而是知道无力反抗命运，不如就此放弃，于是做出了毁天灭地，惊世骇俗的事情。良秀其人，为了画好地狱把自己也变成了恶魔。也许，对他来说，要追求作品的最高境界就必须跨入地狱，就必须牺牲人生。在艺术和人生的选择面前，良秀选择了艺术。作为一个父亲，良秀想救女儿的强烈意识化作了小猴去救女儿。作为一个艺术家，良秀本人却在画画。去救良秀女儿的小猴死在了火中，也代表着良秀最后的希望与良知也死了，这是良秀的最终选择。在艺术与亲情的两相挣扎下，良秀最终选择了艺术。那一刻，他彻底失去了一个父亲的身份，而成就了一个真正艺术家的身份，他是一个狂热的艺术主义至上者。
书中说：无论是谁见了屏风画，即便是平时最厌恶良秀的人，都不可思议的被他那凛然的气概所打动，切实感受到了炙热地狱的悲惨苦难。满纸荒唐言，一把心酸泪，这个故事，芥川写透了社会的黑暗与无奈。
评《山药粥》――写尽弱者的绝望，成功是最后的退路
这则故事讲述了一个胆小懦弱，处处遭人欺辱的下级武士“五品”的故事。五品的存在，就像空气一样，谁也没把他放在眼里。即使在别人欺负的十分过分的时候，他也只会露出哭笑不得的表情，说一句：不要这样啊，你们。就连小孩子，都能随意欺辱鄙视五品。一次他走在街上看见一群孩子在殴打一只狗时，他上前去劝止，孩子们却不买他的账，叫他快滚。可见，他是活的多么窝囊无奈。但这个故事的主人公，只是为了让人戏耍羞辱而生在世上，另外没有任何人生希望吗？不是的，五品也有着他自己的梦想。五品的梦想，就是有一天能饱饮一顿美味的山药粥。
但最终，五品悲惨又无奈的发现，那个请他喝山药粥的“好人”并非是真的同情他，而是只想借此看他的丑态与笑话罢了。五品心中最大最美好的梦想，在乐于伤害他的人眼中却只是一个茶余饭后的戏谑谈资和校花罢而已。通过这个故事，我深刻领悟到了，永远也别想靠着他人的同情存活在这个世上。是人就要做个堂堂正正的人，自己的梦想就要拼尽全力去追，凭什么让那些乐于伤害你的人看笑话？这世上，没人能最大限度的同情可怜你，大多数的人只是想看笑话罢了。能救你，能让你获得尊严，当人而不当狗的人，永远只有你自己。
《侏儒的话》摘录
能令我感到感伤的，只有天真无邪的孩子。
嘲笑别人的人，同时也担心被别人嘲笑。
对敌人产生的恐惧让我们拿起了武器，且经常是对虚构的假想敌人的恐惧。
傻瓜总是认为除了他以外，其他的人都是傻瓜。
最优秀的小说家是最“饱谙世故的诗人”。
最聪明的处世之道是，一边鄙视社会的陈旧陋习，又不与它们发生矛盾，安然的生活。
命运与其说是偶然不如说是必然。性格决定命运绝对是至理名言。
我们热爱自然的原因之一是自然不会像人类一样充满嫉妒与欺骗。
理性教给我的最终是理性的苍白无力。
我很鄙视伏尔泰。如果自始至终都保持理性的话，我们必须对自己的存在加以满腔的诅咒。但是，陶醉于世界的赞赏的人是多么幸福啊。
想成为作家，无论是一个怎样的都市人，他的灵魂深处必定是一个野蛮人。
蜈蚣：你走两步给我看看。蝴蝶：哼，你飞两下给我看看。
批评家：你只能写上班族的生活吗？作家：有什么都能写的人吗？
所有古往今来的天才，都把帽子挂在我们凡人无法触及的墙壁的钉子上。当然，也不是没有垫脚的凳子。
我们很坦然地把自己的愚蠢公布于众而不感到羞愧的时候，就仅仅是面对小孩子或是猫狗的时候。
灭火没有放火那么容易。
自由就像山峰上的空气，弱者是受不了的。
人生就像缺了好多页的书，很难把它称为一本书，然而它又确实是一本书。
舆论经常是私刑，而私刑又经常是娱乐，就像用报纸上的报道来代替手枪一样。
敌意就像寒流一样，适时的感受一下时，既令人心旷神怡又能强身健体，无论对谁都是绝对必要的。
诞生不了理想的乌托邦的原因大致如下：如果不能改变人的本性，就诞生不了理想的乌托邦。如果改变了人性，就会让人感觉到理想的乌托邦瞬间有些不完美了。
年少时代的抑郁是对全宇宙的傲慢。
我们该如何生存？――提前稍留一些未知的世界。
发现了民众的愚蠢，并不是一件值得夸耀的事情。但是，发现我们自己也是民众，这倒却是一个值得夸耀的事。
就算是天才也要受到各种各样难以超越限制的约束。发现限制这件事多少会感到有些失落，但不知不觉中却又令人感到亲切。就像知道了竹子是竹子，爬山虎是爬山虎一样。