第1个回答 2021-11-29
高考是估分填报志愿，实在是一种赌博，我不甘心待在那个学校回到老家的县二中补习。
开学之初，班主任给我们讲了一个本地传说：市三中有个男生非清华不上，补习了 7 年，参加了 8 次高考，最后终于梦想成真。
1
初二那年，我从作业本上撕下四张纸，分别写上「青」、「华」、「大」、「学」四个大字，贴在了书桌前的墙壁上。
其实我根本不了解清华，只是时常听人说，那是全国最好的大学。当时的我甚至不知道，原来清华大学的「清」还得要有「三点水」的。
我一时心血来潮，却被姨妈知道了，第二天就告诉了每天一起晨练的英语老师老陈。结果，老陈在其他班上课时，把这当作励志故事大肆鼓吹：瞧瞧人家贝塔，多有志气，大家要向他学习！
那些天，我觉得许多同学看我的眼神都怪怪的，但是他们都没主动提起这茬儿，我也就没有当面解释的机会，心里憋得好难受。
当时，身边的人对我大都是很鼓励的。长辈会语重心长地说，「只要不贪玩，你就能考上」。
可是商琰和我们不一样。从来没有谁在他面前提什么「只要」。所有人替他操的心是：该上清华还是北大？
01
第一次见到商琰，是小学六年级开学时。班主任领着他站在讲台上，介绍说是乡里来的转校生。
他高高瘦瘦的，眼睛细长，皮肤白净，戴着眼镜，很是斯文。穿着一件白衬衫，外面套着驼色的毛线背心，很干净。
不过没两天，商琰就凭才华震住了我们所有人。
他转来我们学校写的第一篇作文，就被老师当作范文在班上念，念罢啧啧赞道：「高中生都写不出这样的作文来啊。」
我们却都怀疑，他该是从哪儿抄来的。
可是随后在学校举办的作文竞赛和数学竞赛上，商琰都拿了第一。评奖的老师们毫不隐晦地说，「商琰完全是辗轧第二名胜出的。」我们完全服气了。从那天起，他被我们划成另一类人。
家长之间也开始流传各种关于他的传说。有一天，我姨妈很认真地问我：「你们班是不是有一个叫商琰的，他妈在县医院工作？」
我说：「是啊，怎么了？」
「人家太乖了。放学回家，家里没人，没带钥匙，就自己坐在门槛上看书等爸爸妈妈回家。」
见我没什么反应，她又补充道，「人家走到哪里，手里都捧着一本书！」
我听得不耐烦，转身就出门打弹珠了。
02
中考，商琰毫无悬念地拿了全县第一，比第二名整整高出了 50 多分。
高中我们分到了同一个班。那个班集合了我们县当时中考成绩最好的一批学生，学校也给配置了最好的高中老师。
学校很有野心，第一堂班会课，校长、副校长、教导主任等领导都来了，放话要在我们那个班培养出四五个清华北大的。
我们干劲十足，觉得自己就是那四五个后备生，再不济，至少也能混个浙大、上交什么的。从来不看书、不做题的我，激动得天不亮就起床学习。
可是，这种鸡血状态只持续了三个星期。
不久，县里一所刚成立的私立学校「英才中学」来我们班上挖老师。每位老师一次性支付 30 万元作为离职补偿，开出的工资更是他们在县二中的 3 倍。条件着实诱人。那是 2004 年，30 万元可以在我们县的城中心买五六套 100 平的商品房了。
果然，各科老师都走了。只有英语老师留了下来，他是我们的副校长。
许多乡下考来的学生都跟着离开了。那所私立中学承诺，只要是我们班的同学，过去上学不但不收学费，还提供免费住宿。
走还是留？我陷入了迷茫。直到半个月后，确定了商琰不转学，我才放心留了下来，一切顺其自然。
经此波折，许多同学已不复开学时的激情。我也退回到原来那种不看书、不做题的状态。只有商琰，似乎未受丝毫影响。每次考试，都是稳稳的年级第一。
高考之后，我们对着标准答案，凭着记忆估算自己的分数，然后再选报大学。
我报了中国传媒大学。根据自己的估分以及它此前三年在贵州的录取分数，数学老师拍着我的肩膀说：「没问题的，你的分数准能上。」
结果，我落榜了。
那是 2006 年，北京的大学录取分数线普遍暴涨。大家都说涨分的原因是 2008 年的北京奥运会，大家都想去北京做奥运会的亲历者。
「你晓得不？商琰也落榜了。」一个同学小声给我讲，像在讲什么国家机密。
「什么？」我着实吃了一惊，连忙追问，「不可能吧，怎么会！」
「真的啊。估分的时候，他就说没发挥好，恐怕才有 650 多分。」
「之前学校不是给他弄了个『省级三好学生』吗，额外加 20 分。670 分的话，应该没问题啊。」
「上不了。他实际分数好像才 630 多点。」
03
后来，商琰去了旁边的一个市重点中学补习。
原本我们县二中的领导联系到了哈尔滨工业大学，争取到了额外的补招名额。如果商琰愿意，就可以前去就读，专业任选。可是他拒绝了。
我们所有人都认为他拒绝得理所当然。因为再考一次，他肯定是要上清华北大的。
我去了山东的一个二本。在去学校报到的火车上，我安慰自己，学校不好没关系，在大学只要努力就好，到时候再考好大学的研究生。
然而到校的第一周，我就崩溃了。原来那所大学，两年前才刚刚从专科升级成二本。学校的办学水准仍是专科级，而以我那年的分数，报考山东大学也是可以被录取的。
那时候，贵州高考报志愿，实在是一种赌博。如果第一志愿落选了，那这个考生基本也就落榜了。后面所谓的第二、第三、第四、第五志愿学校，并不会因为分数高就会录取，而是会优先录取第一志愿的考生。除非录不满，才会考虑。
这种规则之下，常常会有戏剧化的结果。2007 年，有个人考了 640 分，报考中国人民大学落榜了；另一个人考了 540 分，报考北京大学却被录取了。
我不甘心待在那个学校。我想我是有实力的，只是赌运不佳。于是，我退学回到了贵州。待在省城贵阳打了一段时间的工，半年之后，我回到老家的县二中补习。
很快，第二次高考来了，我报了中南大学。结果，又落榜了，分数仅差 1 分。
我觉得，命运简直就是在玩弄我。但我很快得知，商琰也落榜了。
那个假期，我很怕见到那些同届、已经上大一的同学，也很怕待在家里，面对家人。每天跑到山里静坐，或是沿着河岸不停地走，直到天黑。
但抵不住老同学们纷纷打来电话邀我去聚会，有一两个实在推不脱，只得硬着头皮去了。
一次聚会上，我遇到了商琰。
他问：「现在有什么打算？」
我说：「不知道。怕是要去广东打工吧。」
「要不，你跟我去六盘水补习吧。水矿一中，我去年就在那补习。以你的成绩，什么费都不用交，我们还可以住一个房间。」
那时候，我们那儿的人都认为，高考失利补习一年无可厚非