那是1911年5月的一个平常夜晚,在福州早题巷5号的一处民宅里,身怀六甲的陈意映在烛光下暗自祈祷——丈夫林觉民能够无恙归来,她摸了摸自己凸起的肚子,这是她和林觉民的骨血。正在此时,她听到门口传来了异样的动静,她起身去看,门缝里塞着两封信,是丈夫林觉民的笔迹,一封给林觉民的父亲,另一封是给自己的,她打开《与妻书》,刚看完第一句“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼……”就凄惨一声大叫,昏厥了过去……
比翼连枝
她叫陈意映,出身名门,与光绪年间的朝廷重臣陈宝琛同宗,大家闺秀,能诗善文。1905年,她17岁那年,由家族做主嫁给了18岁的林觉民。
那是典型的包办制婚姻,在彼此成为夫妻之前,两人就没见过几次面,但缘分就是这样奇妙的东西,婚后二人的感情出人意料的好。他们那时住在福州闹市区的杨桥巷子17号,在这栋二层小楼的林家老宅里,这对年轻的新婚夫妇初尝了爱情的美好——“初婚三四月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切。何事不语,何情不诉?”
此时的林觉民尚在福建大学堂接受民主革命思想教育,他的身上有着当时热血男儿特有的豪情。他与同学在福州城北办了一所私立小学,专门招收家境清寒的子弟入学,向他们传授西方学说。他还在城南创设了一个阅报所,把《苏报》、《警世钟》、《汉书》、《天讨》等革命进步书刊摆进去,希望能把更多沉睡的人唤醒。可是慢慢地,他发现并且承认,仅靠文化是救不了中国的。于是,在完成了国内的学业后,他于1907年告别陈意映,自费东渡日本留学,寻求救国救民的路径。
那时的他们才刚刚结婚一年多,正是感情浓厚之时,异地恋对于两人来说都是日日的煎熬,思念的黑洞也总在夜深人静之时吞没这两颗遥相呼应的心。更何况,当时陈意映已经生有一子,林觉民却离开了妻儿,远渡重洋,对此,他一直深怀愧疚。
分别的日子里,陈意映从过往滴水不沾的富家小姐,慢慢蜕变为能够把家里打理得井井有条的合格媳妇,不仅把儿子照料得茁壮,还讨得了公公婆婆的欢心。而此时在日本的林觉民,已经加入了孙中山先生的同盟会,积极奔走在宣传革命与民主思想的第一战线上。这对小夫妻,只有在每年林觉民放暑假回家探亲时才能见上一面。
此时的林觉民仿佛已经预感到革命的艰难与危险,又或许,他已经闻到了死神靠近的气味。有一次,他沉重地对陈意映说:“我希望你能比我先死。”陈意映不解其意,甚至有些生气,怎么好不容易盼来的相见,就等来了丈夫一句咒自己先死的恶语?林觉民看出了妻子的不悦,急忙解释到:他若先死,她就会承受悲伤,他于心不忍,倒不如让妻子先死,他来承受。
这些话,在林觉民最后的《与妻书》中被他再次重申:“吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!”。
情比金坚
1911年4月,在短暂的休假结束后,林觉民告别了陈意映,带着20余人从马尾登船驰往香港。陈意映并不知道,与林觉民的这一别,就从此阴阳相隔了。
4月11日,林觉民到达香港,起义的革命力量也正在从八方汇聚,一场震惊历史的革命将要发生了。23日,民主革命家黄兴从香港潜入广州扛起了主持起义工作的大旗,可是革命的道路从来都是布满荆棘的,因为内奸的出卖,原定的计划已然泄露,从25日起,清 *** 源源不断地增兵广州,满城搜捕革命党人,部分作为联络站的秘密接头机关也遭到了破坏。黄兴急中生智,临时决定提前发动起义。在行动之前,林觉民和一众革命党人暂时休憩在一栋临近江边的小楼上,望着滔滔东去的江水,又想到前途未知的起义,林觉民的眼前浮现出了家中双亲和妻儿的画面,顿时泪不能禁。或许,此时的他已经预感到了什么,他拿出一块方巾,彻夜疾书,写下了给父亲和妻子的绝笔信,写给父亲的是《禀父书》,文章较为精短:“不孝儿觉民叩禀:父亲大人,儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之!”写给陈意映的是《与妻书》,一张五尺见方的白巾,写到最后,字迹越来越小,字间密得都成了蝇头,他却还不愿放笔。
天亮后,他把这两封信交给一位朋友,叮嘱道:“我死,幸为转达。”
3天之后,广州起义打响。林觉民在随黄兴攻打总督衙门时,不幸腰部中弹,被俘。当时的广东官吏一般都使用英语,林觉民在被审讯时,便用英语大义凛然地作答。他不卑不亢,慷慨陈词,令当时负责审讯他的清朝官将都为之动容。
再次被押回狱中之时,林觉民心中热血男儿的雄心已完全爆发,他自此水米不进。数日之后,他被押上刑场,临近就义那一刻,依然面不改色,泰然自若。他死后被葬于广州黄花岗,成为著名的“黄花岗七十二烈士“之一。
林觉民在广州被杀时,陈意映的父亲陈元凯恰好正在广州任职,为避免清 *** 满门抄斩,他托人连夜到福州报信,让陈意映火速逃离。住在这幢老宅里的林家七房兄弟,急匆匆将祖屋卖掉后逃离。陈意映腆着大肚子,带着一家大小七口人仓皇搬到一处偏僻的小屋中租住,这处小屋,就处在早题巷,随后,便发生了故事开头的那一幕。
被爱一世
悲痛欲绝的陈意映,一直想追随着林觉民而去,林觉民的父母双双跪在她的面前,恳请她看在家中幼儿和腹中骨肉的情面上,好好活下去。陈意映摸了摸自己凸起的肚子,感受到林觉民的生命将在她的身体中延续,她这才放弃了自杀的念头。
林觉民就义不到一个月之时,因为悲伤过度,陈意映早产下了遗腹子林仲新。为了给予她对于生活新的希望,林家还把林觉民哥哥的女儿林暖苏过继给了她,但是这一切,都无法弥补失去爱人的伤痛,陈意映一直没能走出丧夫之后的抑郁阴霾,仅过了一年多,陈意映就因病去世,如她所愿,追随林觉民于阴间。这段爱情,也随着她的离去,画上了最终的句号。
现如今,距离《与妻书》的诞生已经百年,这份珍贵的“百年情书”,还静静地躺在福建博物馆中,林觉民和陈意映的爱情生活虽然时间并不算长久,但对于用尽生命去爱对方的两个人来说,或许正如台湾歌手齐豫所唱——“觉,当我回首我的梦,我不得不相信,刹那即是永恒,爱不在开始,却只能停在开始,把缱绻了一时,当做被爱了一世……”