第1个回答 2022-08-23
就像故乡，那离离的原上之草，一代人正在凋谢，或者已经凋谢，我们的沉痛，悲哀与感伤几乎是与生俱来的，同时也是死亡赋予的。曾经，我哭天哭地，哭父哭母，现在，千里迢迢，冒着凛冽与严寒，我又来哭我的六姑。六姑一岁丧父，四岁失母，中年去夫，八个儿女，苦心成全；十余个孙子，绕膝晚年。六姑与我的母亲一样，都是铁人。她们在这世间平凡而普通的存在，既是对命运的抗争，也是对生命的礼赞。
六姑的乳名，叫桂花，她的一生曲折，以苦难造就；她的一生坚贞，吐桂花清香，具桂花品质。六姑是我的堂姑，但我一直觉得六姑就跟亲姑姑一样亲，甚至就跟母亲一样亲。六姑虽没有生养过我，但她在后来的岁月里，在精神上哺育过我，眷顾过我，也必将极大地成就我。遥想往昔，某个风云的年代，因为形势，青春热血的我，在六姑家避难一月，六姑深明大义，菩萨心肠，对我照拂有加。这三两个夜晚，我追忆了许多过往，敬爱的六姑，也是构成我峥嵘过往的一部分。
今年国庆节间，我曾回故乡，趋于床前，看望六姑。六姑当时病重，她握住我的手，说了一些贴心话。当时午后的斜阳，映照着病榻与房间，也映照着被不治之症折磨的六姑。当时六姑用苍白的，满是斑痕的手，抹了一下同样苍白的，布满斑痕的脸，她的眼眶湿润，她说，这次怕是好不起来了，我强忍着泪水，不仅强忍着泪水，而且强作欢颜，我说，会好起来的，六姑说，万一好不起来，走也就走，都到走的时候了，六姑叹了一口气，我安慰六姑，没有大碍，现在慢慢静养，病来如山倒 ，病去如抽丝，等您慢慢恢复起来， 健康 起来，我再来看您。六姑颤抖着，再次紧紧抓住我的手。我说，六姑，您笑一下，给我看看。六姑说，现在笑不出来了，也笑不动了，她尽管这样说着，但还是努力地笑了一笑，算是当时对我的送别。一家人上上下下，都在隐瞒六姑的病情，胰腺癌，这个令人谈之色变的癌症，曾经夺去了世界上许多大人物的生命，无论是富可敌国的美国苹果手机的创始人乔布斯，还是权重一时的中国前卫生部部长陈敏章，现在这个万癌之癌，万魔之魔，仅仅三月，又夺去了六姑的生命。
在故乡寇氏学江一支宗亲群里，第一时间得知六姑去世的消息，不待我的表兄表弟们给我报信，第一时间我就订好机票，放下上海的一切营生，飞回故乡，送六姑最后一程。现在，对我们每一个尊敬与爱戴六姑的人来说，哀哀大地，正是寒凝之时；滚滚高天，正是云压之际。在我幼年的记忆与后来的印象中，六姑是极美的，她磊落，端庄，大气。我喜欢她乌黑的（尽管后来变成花白的），浓密的，高高盘在脑后的发髻；我喜欢她的英姿，飒爽，我喜欢她的热情，温暖与方寸柔肠，我喜欢她面对一切人生的忧患，面对一切尘世的艰难困苦，永远坚韧不拔的样子，我喜欢她作为一家之主，有不容置疑的绝对权威，却又凡事与她的儿女们平等相处，有商有量的样子，我喜欢她手心手背都是肉，对八个儿女尽量一碗水端平的样子，我喜欢她沧桑晚岁，与每一个奔跑，绕膝的孙子重孙，尽享天伦之乐的样子，我喜欢她与我的母亲一直以来彼此帮衬，无话不谈，不是姐妹，胜似姐妹的样子。
六姑也是极聪颖的，六姑受制于那饥寒交迫的年月，受限于出生的地域与艰苦的条件，没有机会一如我一样获得完整的高等教育，否则，以六姑的天赋与聪明能干，必定会有非同一般的事业与作为。在这一点上，我与六姑的心是相通的。人生永远不可能重来一次，即使人生能够重来一次，我相信六姑也没有什么抱憾的，因为她将她的所有最美的青春年华，最忧患，最任重道远的中年岁月，乃至后来发挥余热的沧桑晚晴，全部奉献给了她的家庭，奉献给了她的儿女。六姑的责任与义务，六姑的坚强与柔韧是自不待言的，但六姑留给我永恒不灭的回忆与怀念的，却是她的美，她的美，包含了她的一切世俗与日常生活，也贯穿了她作为一个女人的整个生命。
我们每一个人总有一天都会老的，我们每一个人总有一天也会死的，但苍天厚土，每一个人的老与死，在我看来，仍然是有不同的，有的人老了，却晚景萧疏，甚至凄凉，换言之，有的人老了，却是孤苦的，老无所依的，或者儿女们早逝，白发人送黑发人，或者儿女们虽多，虽存，却因为这样与那样的原因，却对老人并不那么感恩与孝顺，甚至逃避跪乳报恩与赡养的义务。至于说到死，有的人死是备受哀荣的，有的则未必。我的六姑是厚德载物的，也是有幸福的泉源的，因为她的每一个儿孙，都无一例外地孝顺她，无微不至地关怀她，因为六姑平凡的付出，美好的德性，崇高的人格，完全匹配，也完全担当得起她的所有儿孙的任何孝顺。这两天，我看到川流不息的人们，前来悼念她，追思她，缅怀她，在故乡，高氏是大户，寇家也是大族，而因了高氏，因了寇家盘根错节的，枝繁叶茂的宗亲血脉，都一律含悲，向敬爱的六姑默哀与致敬。
“须臾逝水流波，非巾帼不让，此家国情怀，抬眼望，九曲河黄，四时风烟，追昔抚今，感德焉浅？
多少含辛茹苦，有玉石之坚，堪淑贤典范；盖棺定，一门骨肉，三代缟素，叩天跪地，惜恩最深。”
这是前夜，我给六姑写的挽联。长歌当哭，永别了，我的劳苦功高，有桂花清香，也有松柏气节的六姑；永别了，我的呕心沥血，鞠躬尽瘁，为整个家族，为整个家庭，也为她的所有的儿孙，付出了一生代价的六姑；永别了，我的具有中华传统美德与东方女性贤惠风范与牺牲精神的六姑；魂系归来，永别了，这尘世间的所有疲倦，操劳与苦难，永别了，这天底下的疾病，痛苦与折磨；永别了，所有您亲手穿过的一针一线，永别了，所有您曾经珍惜过的，爱过的悠悠寸草；永别了，曾经温暖的炊烟，厨灶，以及锅碗瓢盆；永别了，这人间的春夏秋冬，日光流年；您的与世长辞，不仅是整个高氏家族，也是我们寇氏家族的巨大的，不可估量的损失。山川气象，人间晴寒。您的美德与恩惠，将直接作用于我的事业与生命，您的英灵，精神与人格，将继续护佑与感召您的每一个后代子孙。
2020年12月20日，写于故乡