第1个回答 2024-07-24
我刚坐下，周明就走到我身旁，伏在我耳边悄声说，刚接到通知，今天饭局上有精神病。周明的意思我知道，他想挣钱，让我帮忙。
上个星期卫生院扩建的时候，几个精神病趁乱翻了墙。那天刮沙尘暴，院里院外的没人数清有几个飞奔的病服，也没看清那些人是男是女。第二天一早，相关的几个负责人把自己关进病房，胡言乱语起来。没有人相信他们说出的名字，追问之下，无非就是面对追责时的一堆颠三倒四。卫生院在黄镇的电线杆上贴满悬赏，抓回一个，就给五百块钱的奖励。
我大概一年多时间没有见周明，最近几年我一直被睡梦中的羊叫所困扰，那些羊张开嘴伸长舌头，用各种声音发出奇声怪调，像是发问又像是应答。有时它们会从梦里探出头来，在我走路、吃饭时冷不丁冲我打招呼。就在昨晚，我梦到这些羊在登上一个山丘后，直直盯着我，它们没有冲我喊叫，对我保持一直注视的姿态，我才得空出来和周明吃饭。
周明坐回座位，朝门外喊一句，上凉菜。可能因为邀请了女人，周明今天破天荒穿着衬衣，胸袋上面金晃晃的，好像别着一个胸针。亏他自诩为作家，就这点品位。那衬衣是粉色的，两个颜色一碰，很是扎眼。
除了我，在场的五人里，我只认识周明一个人，他不说话热场，大家就都只能拿起手机自己玩。就在这时，我才发现这里有两位女士。周明这家伙，说自己吃饭没有女人陪，就想不起来怎么吞咽。今天来了两个，他可能还要多喝。
一个圆桌六个人，不管怎么坐都有点不舒服。我左右都没人，专门把椅子往周明的正对面挪挪，周明一直自顾自地在低头玩手机，没意识到我的用意，心想着回家以后把他的书应该扔进一个黑色的垃圾桶里。
趁着服务员没端菜进来时，他就两条胳膊撑在桌子上，若无其事地左右挪*，端起手机。虽不写小说，但看他的动作，他是要给今天一起吃饭的六个人一一拍照。镜头转向我时，见我盯着他，他有些不好意思地顿一下，压低胳膊，但我还是看见他右手大拇指飞快地按了一下手机屏幕的下方。我仔细回想一遍家里，没有找到扔垃圾的垃圾桶，只能心里一遍一遍安慰自己，这次先放过这个孙子。
离我最近的是个披发女人，从我进门开始她就一直在手机上玩消消乐，她没关音量，手机音效震得桌子直发颤。周明把摄像头对准她时，她很警觉地抬起头，用一种很疑惑的眼光问向周明，周明笑笑没有说话，把目光转向别处。女人迅速调整好表情，又低下头继续划起屏幕。
或者，把它扔在羊的嘴里。周明不知道我和羊之间的事。在他看来，我只是失联将近一年的时间。在和羊用目光对峙的这段时间，我的生活里被无法避免的死寂所侵占。灰尘在空中颗颗掉落，传来的声音压得我耳膜不断发紧。最近的一个多星期，我借住在一个亲戚闲置的房子里，房子太久没有人居住，在每个失眠的深夜，我都能听到在客厅和过道里传响的羊蹄落地的声音，它们并不会第二天一早消散掉，反而像是生育一般在积攒，汇聚成滴滴答答的音群。今天早晨，我一度怀疑家里在下蹄雨。在听了十晚的敲砸后，周明的一通电话把我从雨里揪扯出来，电话那头他有些兴奋，说晚上吃饭的时候有大事要告诉我。
明是黄镇最有名的作家，好像还是什么省里作家群的成员。虽然黄镇自称作家的人不少，但加入作家群的就他一个人。在真正意义上，他也是距离黄镇人最近的作家。在发生羊的事情以前，我还是一个得空就读小说的人。我翻过他的小说。我第一次见他时，我们俩吃的是烧烤，一上来，话还没满三句，他就给我一本自费出版的小说集。烧烤摊里人声喧哗，映着烧烤摊的LED灯光，我始终看不清书名。周明有些自傲又有些自责地说起关于自己写作心得的话，让我感觉好像哪里出了错，他还说，黄镇里的小说家就要有黄镇样。
他的小说实在太现实主义了，老实说，写得不差，就是让我提不起来阅读的兴趣。里面灰尘味太重，呛得我心慌。他总是喜欢把别人小说里种地的换成放羊的，把男人换成女人，把普通话换成黄镇话，最后署上自己的名字，这样算不算创新，我不知道。
先上来的是拍黄瓜，周明身旁的齐刘海短发女人吃了一口，就给自己满上半杯酒，有些紧张地起身说，周老师，这次终于见到真人，我敬你一杯。周明习惯性地先小声惊呼一下，然后给自己倒半杯，站起来，和她轻轻碰一下杯，甚老师，你才是老师呢。刘老师，咱们还没开局呢，慢点慢点。
周明的节奏掌握得刚刚好，他话音刚落，服务员就推着一个小车走进来，在桌上摆上三个凉菜，热菜也开始上吧，大家也都饿了。周明没有坐下，给自己又倒上半杯酒，今天来的人，都是咱们黄镇爱文学的，文学就是相聚的理由，趁着等菜的空当，咱们就先互相认识一下。
很多时候我都羡慕周明，因为有习惯的力量，他面对很多突然发生的事情，都能很自然地做出反应，至于尴尬不尴尬，不在他考虑之内。
大学毕业回黄镇后，我就把自己埋在小说和电影里。没有考上研，我也不想参与任何和考试相关的就业，我就回父母的小卖部做帮工。小卖部的生意时好时坏，我像只狗每天把头冲着人摆来摆去，我也不想像父母那样和什么顾客都要搭上两句，除了颈椎转动的声音，每天都比前一天亮些，实在找不出生活流逝的新意。我实在是太害怕循规蹈矩的生活，为此面对一些过分写实的文字，难免产生排斥。很多人谈起读书的意义都是在称赞其对眼界的开拓，可我深觉读书是一个把自己劣拙的眼光打磨精细的过程，打磨到最后，能刺入自己心脏的作品也只有针尖大小。黄镇这么大，只顾着书写眼前熟悉的灰尘，完全是对这些空中流浪者的漠视。
但在我的印象里，他有一篇关于羊的小说让我很是在意，和其他所有小说从风格到内容完全不一样。在那篇小说里，一只待宰的羊总在人的面前做出很多不可思议的举动，用头撞击羊圈的铁门，吃羊粪，甚至还学会狗叫，那只羊因此得到活命的嘉奖。在小说后半部分，牧人为避免惹上麻烦，没有把它送去屠宰场，把它独留在羊圈里。那只羊在结尾也被牧人杀掉了，以另外一种目的和方式，同时死掉的还有羊圈和牧人。我曾问过周明小说的主旨，但那时他用很含混的回答糊弄过我，后来怎么样，我已记不太清。
周明总是自称在过文学的生活，这次周明组织的聚餐也是如此。按照他们的自我介绍，短发女人是个中学的语文老师，她和我中间坐着的男人想做读书的自媒体，长发女人是个微商，代理的是不知道哪个公司的文创产品，她旁边的是个大学生，学化学，高中时候还在我们市报上发表过几首诗。等最后一人自我介绍完，我用眼睛绕了他们一圈，想不明白周明一开始说的精神病是什么意思。
我和周明认识五年，一共吃了六顿饭，周明似乎很享受和文学相关的生活，他经常顶着作家的名号出没在黄镇的各个饭局上，他也很爱在朋友圈里发和各种人的合照。可能是我对他出的书没有提出过炫目的赞誉，他很少主动联系我，对我一直保持若即若离的距离，让我搞不懂周明是对我还是对我的文学观有着不方便明说的不满。
从某种角度上来说，今天是周明在和他的读者们一起吃饭。除了我和那个搞自媒体的男人，包括周明在内的其他四人都对他的那本小说集宠爱有加。说到兴起，周明又不知道从哪里掏出五本书，当场签名给我们一人一本又发下去。那个搞自媒体的男人想咨询周明一些关于推广方面的建议，周明打着哈哈，三番五次打散他的发问。开口到第六次，那个男人自觉没趣，捞起几筷子菜，又翻翻周明的书，颓坐在椅子上玩起手机。
我意识到周明们和我们对于小说的看法完全是站在两个不同的位置。身为作者，周明觉得小说首先应该以让普通读者理解为目的，其次要让那些搞学术的人能够找到下刀的位置，至于最后，如果可以一部小说，出名或者挣钱，至少得让作者占上一样。周明只写过一部小说，还是花大价钱自费出版的。
说到底，我还是很嫉妒周明的。周明爱读书，也喜欢写作。最主要的是他相信读书写作这件事本身，这是很难得的。我想过很久我和周明的不同，抛开没钱和不写作，我觉得我和他最大的区别就是我不信和书相关的一切，不管是本身或者过程还是结果。
周明说起自己最近刚去几个小学做讲座，长发女人像是被刺痛一样，把筷子一下拍到桌上，很陌生地看着周明。周明笑呵呵摸摸鼻子，对她说有需要的地方能帮就帮。
死寂又从我们之间的座缝生长出来，周明打开一个关于文学的话题，回响稀稀落落，手机的屏幕也更亮一些。周明点着一根烟，吸两口，要不往大扩一些？我们聊聊生活的话题？短发女人的眼睛冲着周明使劲往开睁一下，剩下的人还没把脸从屏幕上挪开。
大家对我都有个大概的了解，我每天就是喝酒啊，码字，我先说就没意思了。刘老师，先从你开始吧。讲讲最近有意思的事。
啊？有意思的？
我就一教书的，能有啥？刘老师虽然嘴上谦让着，但她的细纹还是在脸上写出高兴二字。
我想想啊。前段时间我遇上个奇葩学生，不知道从哪里学到的，让人头疼。我只要一有啥问题和他不一样，他就搬出论文来驳我。有次我在讲古诗鉴赏，我说了一句，重点是，我就说了一句自己的见解。他不同意我讲的解释，没有举手，硬说我是上网站查的。为论证自己观点，他还花钱上道网下篇论文。一堂课四十分钟，他一个人念了半小时的论文。刚开始我还觉得是我的问题，被针对。后来了解情况后发现，他不光是课堂上念论文，他日常生活中和同学交往也这样，莫名其妙地考据起黄镇的方言，对着一些来来往往的人群，爆一句，谁谁谁是从哪里来黄镇的。
周明把目光移到旁边的男人身上，男人把夹菜的筷子放下，看看我们。这事说不上有趣吧，怎么说呢，就我不是在做公众号新媒体吗，大概有一万多老粉。每次发个推文的点击量最少也有个大几千。前几天，我试着开通一个一元付费阅读，点击量才几个，粉丝直接减半。我死活想不通，我要是写得不行，前面的数据不可能是假的。我要是写得还行，他们不可能连一块钱都不愿意往出掏。周老师，您怎么看这个事，我之前给您转过几次推送，您也说写得很好，太难了。
他的目光在我身上跳了两下就弹到我旁边的长发女人身上，我们三人对此兴趣缺缺，只有挨着周明的那个大学生说起一句精神病出逃的事，周明听后迅速把话岔开，闷头吃起热菜。包间里随处可见的是短发女人和男人对我们三人的不满，但他们碍于周明的面子没有发作。两人在座位上呆视周明的神情，活像周明把一个叫生活的抢劫犯领到他们面前，拳打脚踢过后，还不忘冲他俩撒泡尿。
气氛刚刚起来，却因为话题本身的延展性不够而冷却下来，我们几个人不约而同地抢起桌上的热菜。不知道周明是不是已经喝多，才想出这么脑袋卡在防盗门里，又被另一个防盗门猛扇的主意。