第1个回答 2022-07-10
“洁净的起点”“我拒绝说它美丽”两个章节都节选自余秋雨老师的《千年一叹》。
这个城市叫贝纳勒斯（benares），无论在印度教徒还是在佛教徒心中，都是一个神圣的地方。
伟大的恒河就在近旁，印度人民不仅把它看成母亲河，而且看成是一条通向天国的神圣水道。一生能来一次，喝一口恒河水，在恒河里洗个澡，是一件幸事。很多老人感到身体不好就慢慢向贝纳勒斯走来，睡在恒河边，只愿依傍着它结束自己的生命，然后把自己的骨灰撒入恒河。
早上五时发车，到靠近河边的路口停下，步行过去。河边已经非常拥挤，一半是乞丐，而且大量是麻风病乞丐。
赶快雇过一条船，一一跳上，立即撑开，算是浮在恒河之上了。好几条小船已围了上来，全是小贩。赶也赶不开，那就只能让他们寄生在我们的船边。
从船上看河岸，全是那些潦潦草草建了四五十年的水泥房，各有台阶通向水面。
房子多数是廉价小客店，短期房客是来洗澡的，长期房客是来等死的，大家相信，恒河是最好的生命终点。
更多的人连小客店也住不起。知道自己什么时候死？哪有那么多钱住店？那就只能横七竖八地栖宿在河岸上，身边放着一堆堆破烂的行李。
他们不会离开，因为照这里的习惯，死在恒河岸边就能免费火化，把骨灰倾入恒河。如果离开死在半道上，就会与恒河无缘。
此刻，天未亮透，气温尚低，无数黑乎乎的人全部泡在河水里了，不少人因寒冷而颤抖。男人赤膊，只穿一条短裤，什么年纪都有。女人披纱，只有中老年。没有一个人有笑容，也没见到有人在交谈，大家全部一声不吭地浸水、喝水。
还有一些人蹲在台阶上刷牙，都不用牙刷，一半用手指，一半用树枝。刷完后把水咽下，再捧上几捧喝下，与其他地方的人刷牙时吐水的方向正好相反。
来了一个警察，拨弄了一下河岸上躺着的一个老人。老人显然已经死了，昨夜或今晨，死在恒河岸边。
死者别拖进不远处政府的火葬场焚化。但一般人只要有点钱都不去政府的火葬场，而是在河边的烧尸坑。这个烧尸坑紧挨河面，已成为河床的一部分，一船船木柴停泊在水边，船侧已排着一具具用彩色花布包裹的尸体。
焚烧一直没停，恶臭扑鼻。烧尸坑旁的一大片陋室全被常年不断的烟火熏得油黑。
火光烟雾约十米处，浮着半头死牛，腔体在外，野狗正在啃噬。
我知道一定会有人向我解释一种天天被河水洗涤的信仰多么干净，一个在晨雾中男女共浴的图景是多么具有诗意。遗憾的是我拒绝说它美丽。
读了这两个篇章，让我们近距离地走进了恒河，这个滋养了印度文明的河流。也许是因为我们不是印度人，也许更因为我们没有印度人对恒河的信仰，我们拒绝说它美丽。你觉得呢？