第1个回答 2022-07-09
上文书说到了美国人发射了水星-红石 2 号火箭,结果出了一系列的故障,结果导致发射角度不对,再入速度过大。在飞船了坐着的那只猩猩哈姆承受的过载要比原计划大了不少,好在这个家伙还真的挺坚强的,居然承受住了,毫发无伤的回到了地球表面。
尽管猩猩没出事,但是总设计师布劳恩对这次飞行非常的不满意,他认为爆出来的问题太多了。必须彻底改进,然后再打一发无人飞船做测试。谢泼德他们这些宇航员都不同意,因为他们都很着急。其实布劳恩也着急, 美国人开局并不顺利 ,打上去的火箭起码有一半是出毛病的。但是,欲速则不达,不把 BUG 解决,怎么能随便带人上天呢?
所以,布劳恩临时插了一个水星-红石 RD 任务。这次倒是非常圆满,Bug 都解决得差不多了。结果这时候传来加加林乘坐东方号绕着地球转了一圈的消息。谢泼德是一拳头砸在桌上,差点骨折,布劳恩的压力也上来了。加班加点也要尽快发射美国人的第一枚载人火箭。红石火箭没那么大的力量,无法把人送入太空轨道,但是玩儿个亚轨道飞行还是没问题的。
布劳恩带着团队就开始着急忙慌地进行准备。不仅仅是布劳恩的技术团队压力大,美国政界的压力也很大,特别是总统肯尼迪。肯尼迪刚上任 81 天,就面临了苏联人咄咄逼人的压力。美国的后院拉美地区也并不平静。
古巴的卡斯特罗闹革命,推翻了巴蒂斯塔政权,卡斯特罗就任古巴总理。以前,拉美地区闹政变,政府被推翻是常事。美国中情局经常在中美洲地区搞颠覆活动,支持反对派的推翻当地政府。拉美左翼思想比较盛行,这些所谓的革命者通常都喊着左派口号上的台,但是干的事儿和被推翻的前任也没有什么不同,美国倒是不怎么担心。这些革命者通常都是中产阶级家庭出身,生活还是不错的,怎么会跟那些底层穷人搞在一起呢?这不太可能嘛。但是中情局也有看走眼的时候,这回就栽了个大跟头。
卡斯特罗 1959 年闹革命成功 ,很快就访问美国,当时的总统是艾森豪威尔,根本没拿这个卡斯特罗当回事儿,自己连面儿都没见,让副总统尼克松出面把卡斯特罗给打发了。卡斯特罗和美国之间的关系当然好不了嘛,他又去了加拿大、巴西、乌拉圭、阿根廷转了一大圈。回到古巴以后,开始要闹土改,没收外国人拥有的土地,还要搞糖业公司国有化。美国人吓了一跳,你怎么玩儿真的啊?卡斯特罗的政策招招都是奔着美国人去的。
1960 年的联大开会,就是赫鲁晓夫拿皮鞋敲桌子那一次。卡斯特罗第一次见到赫鲁晓夫,两个人聊得挺投缘的。古巴开始接近苏联集团,但是还没和美国彻底闹翻。
美国的中情局开始和一些中美洲国家合作,支援古巴国内的反对派搞游击队。就在东方号飞船发射升空的5天以后,肯尼迪总统下令开始了猪湾登陆行动。中情局训练的一批古巴流亡者开始雄赳赳气昂昂,扛起枪打回老家去。坐着美国人的船,试图反攻古巴,结果被卡斯特罗的人迎头痛击。这帮人以为自己是先头部队,美国的海军陆战队会随后支援他们。没想到肯尼迪禁止海军陆战队参与。结果这批古巴流亡者没有了后援,被卡斯特罗的部队包了饺子。从此卡斯特罗一边倒地倒向了苏联。
卡斯特罗靠抓到的这些俘虏,和美国人交换了一大批药品和婴儿食品,美国灰溜溜的照单全给了。这等于是战争赔款啊,肯尼迪当时的面子上根本就下不来。刚就职 90 天,就栽了个大跟头。大家都认为这是个软弱的总统,嘴上没毛办事不牢嘛。
肯尼迪总统当时就任不久,猪湾登陆又办砸了,所以他比较谨慎。找副总统林登·约翰逊咨询了一下,美国的航天实力到底怎么样,林登·约翰逊告诉年轻的总统,美国还没开始发力呢。美国的综合国力远在苏联之上,未来的登月计划不仅可行,也一定能让美国在综合国力的竞争上战胜苏联人。
所以,肯尼迪重新树立起了信心,他也很需要找回面子,树立起自己强硬的形象。所以,他对于美国的航天事业就特别的关心。NASA 局长詹姆斯·韦伯找总统拨款啊,研究大型发动机是离不开钱的,洛克达因已经开始研发巨型的 F1 发动机了。这笔钱,肯尼迪倒是批了。但是詹姆斯·韦伯要求把 NASA 的预算提高 30% 的要求,肯尼迪还在犹豫。
NASA 也要做出成绩来啊,不能老是被苏联人压着打,所以布劳恩也在加班加点。另外,苏联火箭任务都是秘密准备的。美国则比较开放,善于利用媒体造势,这是美国的优势。成就上拼不过,声势上肯定能压倒苏联人。
布劳恩他们突击了 3 个礼拜,终于可以发射了。他们告诉媒体,第一个进入太空的美国人是谢泼德、约翰·格伦和格里森三个人之中的一个。至于是谁,发射前才能告诉媒体。其实,早就定好了,谢泼德是第一个,格伦和格里森是备份。水星计划培训了 7 名宇航员,他们 4 个不参与这第一次亚轨道飞行,该干什么干什么去。
过了 3 天,5 月 5 日,第二次发射准备。头天夜里 8 点钟,倒计时就开始了。谢泼德好好睡觉也是准备工作的组成部分。早上 5 点钟,谢泼德醒了。然后洗脸刷牙吃早饭,吃的是牛排和鸡蛋,喝了点咖啡和橙汁。你注意啊,坏事就坏事在喝得太多了。
5:15 谢泼德钻进了水星飞船的里。旁边人帮着他,他穿着宇航服,不是太方便。然后接上电线和氧气。宇航服也是接入氧气的。谢泼德身上还接了电极,用来测量他的生理指标。
本来预定的发射时间是早上 7:20,但是在早上 7:05,天空飘来一大片云彩,天气起变化了,只能继续等着。别忘了谢泼德在飞船里躺了两个钟头了,在飞船里边也是很憋屈的。这艘叫“自由 7 号”,这个版本是没有窗子的。谢泼德眼前有一个潜望镜,只有两个目镜,必须把眼睛凑上去,才能看到舱外的景象。这东西的好处在于,飞船上不需要开大窗口,只要开两个小孔就行了。身边的舱门已经被封闭,再打开要拧下一堆螺丝,麻烦得要死。
发射系统出了故障,还要抢修,倒计时只有暂停了。戈达德太空中心的计算机还需要重启。这一连串的麻烦在一分一秒的消耗时间。结果谢泼德出事儿了,他尿憋不住了,要上厕所。可是他封在飞船里,根本出不来。他实在是憋得不行了,问控制中心能不能就这么直接排泄出来。太空服可是密封的,尿液要是排出来,到处流,测量生理指标的各种电击肯定会短路。所以地面控制中心坚决不干。最后是谢泼德提议,把身体上的生理监测系统关掉,断电。这不就不会导致短路了嘛。地面控制中心只能同意。
其实这不怪飞船的设计师,因为谢泼德飞行时间只有 16 分钟,这么短的时间,不用考虑上厕所的问题。哪知道在发射架上等了好几个钟头啊。谢泼德也是没辙,就这么在宇航服里面排泄了。他的姿势就像是坐在椅子上,但是椅子整体向后躺了90度,谢泼德这个姿态下,他明显感觉,尿液汇集到了后背部分。好在宇航服是接着氧气装置的,氧气吹进来,慢慢地把尿液吹干了,但是你想想宇航服里面的气味能好闻吗?没办法,你先忍着吧,谁叫你喝那么多咖啡和橙汁啊?
所以啊,纸尿裤是一项伟大的发明哦,这可是不折不扣的航天技术。谢泼德没用上,太早了。
一直到了上午 9:34 分,红石火箭顶着自由 7 号飞船,从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空。全美国有 4500 万人蹲在电视机前看着火箭发射。总统肯迪尼也在办公看电视,夫人在旁边陪着,副总统林登·约翰逊也在后边盯着电视屏幕,高层对这事儿是非常关心的。
发射以后 2 分 22 秒,速度达到每小时 8262 公里,谢泼德承受的过载达到了 6.3g。再过 10 秒之后,逃逸塔被抛弃了。3 分钟的时候,飞船在自动控制系统的控制下,反转了 180 度,屁股朝前,开始准备再入过程。谢泼德只是搞一次亚轨道飞行,到太空里点个卯就下来。
谢泼德尝试操纵飞船的姿态,自由 7 号飞船是可以手动操控的,而且必须由谢泼德手动操控反推火箭,这就和加加林不一样。谢泼德把飞船的角度调整到 34 度,这是事先计算好的角度。飞船的三个轴的角度都可以精确操控,这和谢泼德在地面模拟器里面的感觉差不多。
调整好了角度,谢泼德开始观察地面。从潜望镜的镜头里面可以清晰地看到云层和大地。很容易区分地面的地形,哪里是海岸线,哪里是湖泊,哪里是岛屿,看得清清楚楚。但是识别城市有一定的困难。潜望镜观察起来显然不如窗户来的方便。
大概在发射以后 5 分半钟的时候,飞船到达了最高点,谢泼德感觉到有轻微的震动,这里离地面有 187 公里高。他检查了一下飞船的角度,发现角度不对了,少了 10 度,他赶快重新调整姿态,然后开启了反推火箭,开始减速。反推火箭有 3 枚,这 3 枚火箭轮番点火,每一枚火箭开 10 秒,间隔 5 秒钟,降低飞船的速度。等到烧光了,谢泼德手动抛弃了这些反推火箭。缩回潜望镜,准备承受大气的剧烈摩擦。
随着飞船进入稠密大气,减速越来越大,谢泼德承受的过载达到了 11.6g,整个人都不能动,他事先切换到自动控制状态,一切交给自动驾驶仪了。现在他只有按照既定程序降落到海面。在 6.4 公里的高度上,引导伞打开,到了 3 公里的高度上,主降落伞打开了。自由 7 号飞船以 60 度的角度落进了海里,谢泼德感觉就跟舰载机在航母上降落的冲击力差不多,他是海军飞行员,他有经验。旁边等待多时的救援飞机马上飞过来了。这次弹道计算很准,就落在了预定的落点附近。这个地方距离巴哈马群岛的阿巴科岛 148 公里,距离卡纳维拉尔角 480 公里。
直升机马上就找到了自由7号飞船,先扔下绳子把飞船吊起来,谢泼德打开了舱盖从里面钻出来,直升飞机放下另一根绳子,先把谢泼德吊上直升机。然后再带着飞船飞向远处的航空母舰。11 分钟以后,飞船被放在了埃塞克斯级航空母舰尚普兰湖号上。 谢泼德成了第一个进入太空的美国人。
肯尼迪一直在看电视转播。看到谢泼德被打捞上来,马上就给谢泼德打了电话。“小伙子,这段旅程很奇妙吧!”,肯迪尼比谢泼德大了 6 岁,其实也不算老,张嘴叫人家小伙子,那是套近乎。美国人认为三十多岁比较成熟,能够承担最复杂的任务,所以这批宇航员的岁数普遍比苏联的第一批要大 10 岁左右,这倒是有道理的。
总统跟谢泼德通电话,旁边的人一直捂着鼻子,谢泼德身上味儿不对,有股尿骚味。NASA 接受教训了,找了宇航服的制造商古德里奇公司,让他们设计尿液回收系统,谢泼德这次没用上,后来约翰·格伦是第一个用上这个系统的。
美国也有自己的航天英雄了,肯尼迪总统在白宫为谢泼德颁发了一枚“美国航空航天局杰出服务奖章”。全程电视转播,这事儿一定要办得热热闹闹的。还让副总统林登·约翰逊两口子陪着谢泼德参加了在首都华盛顿特区举行的盛大游行。但是规模跟苏联的游行相比差远了,人家苏联人是游行专业户。
然后,谢泼德开始在美国各大城市巡游。反正也算是出尽了风头。但是对手苏联人根本看不上这点小把戏,赫鲁晓夫就很不以为然,他说这只是 “跳蚤的一跃” ,亚轨道飞行嘛,你倒是好意思拿出来炫耀啊。这个含金量比加加林差远了。
美国人要找第一次的话,也是能找到不少的。比如说这是第一次人工操控飞船返回地球。加加林不算,东方号是自动控制的。这种第一次,你去慢慢找,总能找到很多。比如说,这是第一次带着排泄物上太空,这也是名符其实的。对吧,不过这就没啥意思了。
谢泼德的成功坚定了肯尼迪的信心,20 天以后,肯尼迪总统向国会的参众两院宣布了他的伟大的计划,在 1970 年之前,把人类送上月球。要知道当时美国人仅仅完成了亚轨道飞行,在未来的9年里,NASA 要付出多少代价,才能实现这个目标啊,不是因为这简单,而是因为这很难。美苏之间新的一轮竞争又开始了。苏联人如何应对呢?下次再说。