初遇粥店那年，我十二岁，小学刚毕业。
这是一个很奇妙的年龄，站在童年的末端，好奇而小心地展望着青春的模样，为了急着证明自己不是个孩子，我和发小决定一起去吃顿饭。对我们来说，这是一件很大的事情，在那之前，我和她都未曾在没有家长陪同的情况下去过餐馆，吃过一顿早餐以外的正餐。
小城沿海，最闪亮的一张名片就是用各种海鲜烹制而成的鱼虾食物，其中我最爱的，便是那一碗冒着热气，飘着香味的海鲜粥。
那家位于拐角处的粥店混在老街陈旧的商铺之中毫不起眼。但粥是现做现卖的，店门口有一个放着厨具的小灶台，厨子分别在砂锅里加入米粥和海鲜配料，一边熬一边搅拌之际，一阵阵的香味从锅里溢出，深深地吸了一口，鼻腔里仿佛装了一片海，坐在靠近厨房的地方，你还能闻到里屋的鱼腥味，那是老板在切海鲜。粥的味道吃起来和闻起来一样好，海鲜粥底配上砂锅熬出来的粥，入口又软又棉又顺滑。看着我们急急喝粥的模样，一旁的老板娘笑得眯起了眼。末了，她用油腻的手给我们扯了一大把餐巾纸。
这个夏天剩下的日子里，我们成了那家店的常客。
开学以后，我和发小去了不同的学校，见面的时间越来越少了。其间我认识了新的朋友，他们都乐意跟我一块儿去喝粥，在往后的日子里，分班，升学，去外地念书，朋友们知道我喜欢海鲜粥以后，总把觉得不错的店铺介绍给我，一来二去，认识的人越多，去的粥店就越多。
这些粥店的名字大多都很普通，不是叫做阿某餐馆，就是叫做肥某粥店，人们谈论它们的时候，经常会使用“某某街的”，“那谁家的”这一类的语句，仿佛那人自古就住在那条街上，后来开了食物美味的餐馆，最后变成街道名片上的一个注脚。但注脚经常消失不见，毕竟街道的寿命远比店铺长。最初的那家粥店算是其中的幸运者了，它从拐角处搬到街头，从街头搬离老街，从老街搬到新建的居民区。每一次搬家都会成为另一个地方的注脚。
随着年龄的增长，我发现建筑物也是有生命的，它们像植物一样，破土而出，拔地而起，崭新的，奢华的大块头会成为小城的新宠，陈旧的，低矮的，以及曾经被宠爱着的建筑物会被遗忘和抛弃，不过没关系，同一片土地上，终会又生长出更为崭新的建筑。
栖息在建筑物上的粥店也一样，人们厌倦了被油烟熏黑的墙面，厌倦了没有地砖的地板，也厌倦了小小的折叠桌子，为了满足人们的需求，粥店铺了地砖，在墙上挂了图画，还用好看的灯饰装点了天花板，店员的嗓音变得柔和了，走起路来脚步很碎，原本的家族式变成了现在的雇佣制，老板娘不是在厨房就是在收银台，顾客们都看不到她油腻的双手了。
“来来来，这边坐，很久没来了哦！”唯一不变的，或许就是老板的笑脸了。
我打趣地说：“装修得真漂亮，做大买卖的节奏啊！”
老板一笑，说这是客人厚爱，聊着聊着，忽然话锋一转，问我以后会不会在家乡发展，我说没想好的时候，他的表情很复杂：“我儿子以前也跟我说过同样的话……”
像所有生意人一样，老板开店的初衷是生存，后来开着开着，客人多了，称赞多了，煮粥的手艺也好了，用粥香点缀的生存有了生活的样子。可惜年轻的独生子有一个大得只有北上广才装得下的梦想，粥店的小厨房入不了他的眼。正想安慰店家两句，另一桌的人喊了一句点菜，老板应了一声，忙活去了。
这天的粥还是好粥，只是心里被什么东西堵住了，吃不出味来。有时候又会想，牵挂就像影子一样，你不是每一天都会注意到它的存在，但它一直都在你身边，只愿你哪天想起来的时候，好好儿看一看那些对你心心念念的人和物。因为，世界变化万千，而他们一直都在等待你。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：
http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。