2007年，带着上海著名杂志《A》的专题写作任务的白领丽人听香来到贵州采访。在西江，听香遇到了来自京城，帅气逼人的音乐才子白雾。遭受初恋打击，在一夜情中不能自拔的听香，从白雾进入她相机镜头的那一刻起，就有一种“占有”的冲动，然而，她精心预谋的肌肤之亲最后只换来白雾的一张留言条：“你非学坏的女子，我非学坏的男子，彼此不该放纵。”
前所未有的“打击”让听香无地自容。她希望此生不再与白雾相遇。然而冤家路窄，当她孤身一人走进中国最后的枪手部落——岜沙苗寨，与带着面具为孩子唱《千里走单骑》（安顺地戏）的白雾再次狭路相逢。在前无来者，后无旅人的路上，听香只好与白雾对话，不知不觉中，却暴露自己身为杂志主笔的身份，白雾也在其间告知听香，他本是杂志《A》的忠实粉丝。投机的话语，让两人越走越近，白雾把自己到此“寻家”的秘密和盘托出。听香突然觉得此行“栖息疲惫心灵家园”的专题采访正与白雾“寻家”不谋而合，于是决定以白雾为采访对象，选择倾听白雾故事并与白雾结伴而行。
诗意的叙述背后，涌动着人性的暗河。白雾向听香讲述自己的初恋女友西亚的人生犹如波涛澎湃，面对家庭的不幸，她的选择充满大爱。用青春换来家人的安康在瞬间被撕碎，她所有的努力不过是一场恶梦。白雾多年的等待和寻找换来的不过是西亚惨烈一生的故事。回首自己为物质打拼的经历，他反思自己的人生，最后选择放弃商业到北京做一个纯粹的音乐人，然而当他步入北京的艺术圈子，发现人人不过是名利的奴隶，他无法从中获得快乐，他最后做出一个前所未有的选择，放弃拥有的一切，与物欲的生活永别，周游世界，找一个适合自己的地方，安心做音乐，度过余生。
暗河的另外一面是春暖花开的场景，听香与白雾的旷世恋情拉开序幕。苗乡侗寨的一草一木，山水之间的人间美景，鼓楼人家的与世无争，田园生活，为这场爱恋添砖加瓦，也赋予了这场爱情全新的内涵，人类心灵需要回归，人生不要背负太多的物质需求，追求简单生活，或许才能享受和品味人生。
听香与白雾的心越走越近，在娜姑小寨，他们心身交融，做出了远离喧嚣城市，在碧水山间劈柴喂马，男曲女词共度音乐人生的浪漫决定。但好景不长，世事难料，在一次旅途中突遇山体滑坡，冲走的不仅仅是一辆大巴，还有那个才华横溢、心地善良的白雾。一江洪水，奔赴远去，白雾再无音讯。多次寻找未果，绝望的听香只好回到上海。
上海接风洗尘之夜，闺蜜路慈男友韩国音乐人金龟图因词生爱，迷恋上了听香。金龟图的移情别恋，听香始料未及，断然拒绝，换来的却是无法抹去的误会，让她和路慈固若金汤的友谊出现裂痕。为了让路慈与金龟图重归于好，听香决定远赴贵州寻找白雾。然而，路慈对她的良苦用心并不买账，她才离开上海，路慈也踏上了去泰国的航班。
听香的贵州之行只是徒增思念的伤感，路慈却带回泰国华侨并在玫瑰婚典举行婚礼。路慈虽有好的归途，但听香内心有愧，她一如既往一次又一次浇灭金龟图的热情。对白雾痴情不改的听香，熬不过岁月的洗礼，熬不过金龟图的死缠烂打，在母亲和路慈的劝说下，答应了金龟图的求婚，并前往韩国定居。
2010年，与金龟图到韩国结婚定居前，听香决定到贵州看一场地戏祭奠与白雾的爱情。让人无法想到的是，站在台上的《千里走单骑》主演正是杳无音讯多年的白雾。白雾不愿与之相见，留下的信件告诉听香全部答案。原来当年白雾被洪水冲下后，被三都县一水族老人救起。命是捡回来了，脸却破残不堪。毁掉的容貌，无法让他再次面对听香，有完美主义情节的白雾在自杀未遂后，离开三都，来到安顺，隐居屯堡，头戴面具，青纱掩面，唱戏谋生。
听香看完信，泪如珠帘，心潮澎湃......
