比索查韦斯（Peso Chavez）坐在他的椭圆形层压会议桌旁，在一个低矮的土坯风格的办公公园里，在新墨西哥州天空的罗宾蛋穹顶下，桌上挂着一幅镶框的明亮秋树图案。他看上去很酷，也很镇定：黑色运动夹克，黑色射线禁令，扫回灰色头发，一尘不染的蓝色牛仔裤。
从这个故事在圣达菲小径的尽头
购买查韦斯是圣达菲的一个机构，律师，前市议员，一次性市长候选人。他的家族可以追溯到新墨西哥州的400年前，当时第一批西班牙移民来到该地区；他现在是该州最受尊敬的调查员之一。他专攻刑事辩护、民事诉讼和死刑案件，据估计，他在职业生涯中约谈了约4万人。“在43年的调查工作中，”他说，“我以为我已经看到了我在人性中所能看到的一切。”
，但去年春天，查韦斯接了一个让他停滞不前的案子。调查涉及一个疯子，一个私刑暴徒，一个身陷囹圄的爱尔兰人，一辆驿站马车，一个携带左轮手枪的犹太商人，一个自由的奴隶，一个养育野马，一个孩子比利和一个勇敢的天主教修女。这起案件的目标是修女，她是一位名叫布兰迪娜·塞加尔的慈善机构的小妹妹，但比她大，19世纪70年代和19世纪80年代曾驻扎在科罗拉多州的圣达菲和特立尼达。布兰迪娜在新墨西哥天主教界深受爱戴。她在西南部的冒险经历在圣达菲小径的尽头不朽，这是她写给姐姐的信的集锦，1932年作为一本书出版。后来，她在世纪中叶的ic书籍和1966年的电视节目“死亡谷日”中获得了赞誉，这部电视节目令人难忘地称她为“西方最快的修女”。
现在布兰迪娜修女正在接受圣徒资格的审查，这是新墨西哥教会418年历史上的第一位修女。这就是比索·查韦斯参与其中的原因。布兰迪娜的仰慕者雇他来帮忙陈述事实。查韦斯说：“这是我做过的最不祥、最卑微的调查。“我穿着靴子在发抖。”
他把椅子从会议桌上往后推，在空中挥舞着一只黑色鳄鱼牛仔靴。“真的，穿着我的靴子。”
订阅《史密森杂志》现在只要12美元这篇文章选自《史密森杂志》11月刊
购买*****
姐妹布兰迪娜1850年出生于意大利北部热那亚附近山区的玛丽亚·罗莎·塞格尔，4岁时随家人搬到辛辛那提。16岁时，她和辛辛那提慈善修女们一起宣誓；1872年，她登上一辆公共马车前往科罗拉多州特立尼达，开始传教士生涯。这是一个要求很高的职位，一个年轻女子独自前往一个24年前还是墨西哥一部分的地区，现在这里是寻宝者、士兵、内战退伍军人、自由奴隶、背井离乡的土著人、牛仔、农民的家，布兰迪娜写道，“有钱的男人寻找蜜蜂百万富翁、土地掠夺者，经验丰富和缺乏经验的矿工、庸医、专业骗子、宣传人员称赞不存在的金矿。
查韦斯说，“没有法律和秩序。拥有最多枪和最快马的人可以做他想做的事。
但是布兰迪娜很有力量和勇气，她很快就崭露头角，照顾病人，教育穷人，建造学校和医院，为西班牙裔和流离失所的印第安人的权利代言。“当她看到需要的时候，”艾伦·桑切斯说，他雇佣查韦斯来调查她的生活，“她为之服务。”
是科罗拉多州特立尼达的慈善姐妹会，大约1872年。从左起：姐妹布兰迪娜塞格尔，尤拉莉亚惠蒂，马塞拉海勒和菲德利斯麦卡锡。（辛辛那提慈善修女）桑切斯是布兰迪娜的主要冠军，一个阳光明媚，衣领上戴着梵蒂冈大头针，袖子上也同样对布兰迪娜充满热情的前神学院学生。桑切斯在阿尔伯克基以南的一个小镇长大，是12个兄弟姐妹之一。他first小时候就知道了Blandina修女，所有新墨西哥州的天主教孩子都知道。他与学习障碍作斗争，十年级时才开始学习阅读，但后来在罗马攻读了牧师学位，获得了神学和灵性方面的高级学位。1993年，当红衣主教约翰·奥康纳（John O'Connor）让他知道，新墨西哥州首例性丑闻将迫使该州大主教辞职时，他离圣职还有两周。桑切斯推迟了圣职，最终决定他的使命不是作为一名牧师，而是为穷人服务。他接着领导了一个小型信仰分享团体部，并担任新墨西哥州主教的首席说客，在该州立法机构中，他一直不懈地倡导移民和贫困儿童。
2008年，他成为天主教慈善机构CHI St.Joseph's children的总裁。该集团出售了布兰迪娜创办的阿尔伯克基圣约瑟夫医院。当这个组织努力把自己改造成一个社区卫生服务机构时，桑切斯重读了布兰迪娜的书，得出了一个“美丽的结论”，即该组织应该资助一支妇女大军，每周为低收入的母亲和婴儿提供家访——“现代布兰迪娜”，她们在美国最贫穷的一个州为最贫穷的孩子服务。“她的书在我们身上还活着，”他说，“在我们正在做的事情中也活着。”
为了报答这一灵感，该组织还决心为布兰迪娜寻求圣徒的称号。目前，有几十个活跃的美国圣徒 *** ，其中许多已经多年萎靡不振。然而，布兰迪娜最初向梵蒂冈递交的 *** 书进展迅速。2014年6月29日，她的“事业”正式开启。
这一过程始于参观辛辛那提的布兰迪娜坟墓（1893年她回到家中的修道院，1941年去世）。他说，在那里，桑切斯和调查委员会的其他成员确定布兰迪娜实际上是“好的和死的”。然后开始了一个复杂的仪式， *** 书、法令、司法引证、抄本、供词、姿势师、公证人和神学审查员仔细审查布兰迪娜的言行。桑切斯解释说，这就像是一个世俗的大陪审团程序，除了“他们检查你的整个生活。”
这是比索查韦斯进来的地方。桑切斯说：“我们需要一个对如何使用 *** 记录有很好想法的人。”。查韦斯与辛辛那提的两名修女一起，被任命为一项历史使命，负责记录布兰迪娜的“英雄美德”——她一生中所做的优秀作品。当修女们在辛辛那提总部查看她的财产和信件时，查韦斯在寻找布兰迪娜在西南部慈善行为的证据。
“追溯到141年前很困难，但我像其他任何案件一样处理，”圣达菲私家侦探比索查韦斯说。（爱德华多·鲁比亚诺）查韦斯首先关注了布兰迪娜记录的一个事件。她写道，事情开始时，一个叫约翰的男孩从特立尼达的布兰迪娜的教室里来接他的妹妹。“他脸色苍白得要命，我问他：‘发生了什么事？’？
发生的事是约翰的父亲射中了一个人的腿。枪里装满了子弹，受害者正在慢慢死去。约翰的父亲坐在监狱里，一群暴徒聚集在外面，等着这个人死去，以便他们可以绞死凶手。于是她策划了一个计划：她说服了垂死的“爱尔兰年轻人”原谅他的枪手。她担心暴徒会“在枪手离监狱十英尺前把他撕成碎片”，于是带着犯人“像白杨一样颤抖”地走过愤怒的人群。“强烈的恐惧占据了我，”布兰迪娜写道。他们继续走进病房，凶手低头说：“孩子，我不知道我在做什么。“原谅我。”
“我原谅你，”垂死的人回答说，囚犯一直很安全，直到法官来召集审判并把他送进监狱。
桑切斯相信比利对她说：“你会发现我们已经准备好的。”
现在正是这样的时刻。在他们旅行的第二天下午，亚伯拉罕的司机在马车上喊道，有人骑着他的马向他们飞驰而来。亚伯拉罕和马车上的另一个人拿出左轮手枪。骑手走近了。布兰迪娜回忆说：“这时两位先生都兴奋得要命。但是当比利接近布兰迪娜的马车时，她建议亚伯拉罕放下枪。一声“轻轻的马蹄声”近了，布兰迪娜把帽子挪动了一下，以便歹徒能看见她：“我们的目光相遇了，他举起他那顶大帽檐的帽子，挥手鞠躬，看了看他认出的人，相当地飞了三杆远，然后停下来，给我们介绍了他在野马演习中的一些精彩滑稽动作。”马车疾驰而上。她写道：“我们从特立尼达到圣达菲的旅行是有史以来最快的。”。事实上，她是西方最快的修女。
查韦斯的研究因1877年有两个比利孩子在沙漠中漫游而复杂化：威廉·邦尼，著名的比利，他在新墨西哥州南部和亚利桑那州东部做了大量的非法活动，还有威廉·勒罗伊，一个不太出名的比利，他恐吓了新墨西哥州北部。查韦斯制作了一张追踪日期和比利目击事件的图表，并确定这很可能是第二个比利幸亏布兰迪娜的介入才救了我的曾曾祖父。当桑切斯和我一起出现在一个关于布兰迪娜修女的广播节目中，他了解到我的研究，他让我和查韦斯取得联系，查韦斯采访了我，以确定亚伯拉罕·斯塔布和他沮丧的妻子茱莉亚确实存在；布兰迪娜帮助了所有的人。
“她有信仰、希望和慈善的美德吗？神父奥斯卡·科埃略（Oscar Coelho）问道，他是一位牧师兼教规律师，负责为调查提供证词。“对我来说，”他说，“她做到了。”
的姐姐布兰迪娜在辛辛那提建立了圣玛丽亚学院来帮助移民。（辛辛那提慈善修女）*****
去年秋天，新墨西哥州最近退休的大主教迈克尔·希恩（Michael Sheehan）颁布法令，有足够证据证明布兰迪娜的美德，桑切斯带着一个2000页的包裹前往罗马，供梵蒂冈神学家审阅。现在，布兰迪娜必须创造两个可以证实的奇迹，比如帮助向她祈祷的癌症患者，或者拯救被驱逐出境的移民。桑切斯说：“今天要证明奇迹更加困难。他的团队现在正在调查许多可能的奇迹（在被证实之前，这些奇迹是保密的），如果他们通过了最初的召集，每个人都将有自己的听证会、证词，在医疗奇迹的情况下，还有医生小组。据报道，一名妇女在向布兰迪纳祈祷后，在一个玉米饼里看到耶稣的脸；桑切斯决定不再追查这张脸。
与此同时，新墨西哥大教区正计划修复布兰迪纳修建的阿尔伯克基修道院和附近的土坯教堂，如果梵蒂冈同意应该“尊敬”布兰迪娜，这将是走向圣徒的第一步，它将容纳一个神龛和一些布兰迪娜的遗物。这可能在一年内发生。“教皇喜欢她，”桑切斯说，“然而，圣徒的身份比以前更有争议。2015年，在加利福尼亚州建立了第一个天主教传教机构的朱庇罗·塞拉神父被封为圣职，这一举动被证明是有争议的：许多人认为他应对当地土著美国人受到的严厉待遇负责。特蕾莎修女今年9月被提升为圣人，她被指控秘密为即将死去的印度教和 *** 病人施洗，并接受犯罪分子和独裁者的捐款。
姐妹布兰迪娜也有她令人不安的时刻。在她鼓吹本土居民的同时，她写道：“我们这一代人会为这一行为而脸红，对土地的合法拥有者，”她还感叹他们“没有意志”。在讲述与比利的事件时，她努力捕捉驿站马车上“黑暗”（她的话）的方言令人不安的是：“马萨，有一些人在平原上掠过，不远。”
仍然，桑切斯认为布兰迪娜传达了一个“今天的信息”——希望弱势群体，帮助移民，为所有人提供医疗保健，对边缘人群充满 *** 。桑切斯说：“从最无辜的人到最有罪的人，她都帮助了他们。”。他说，她是我们这个时代的圣人。“新墨西哥州的情况非常糟糕。我们需要奇迹。我们需要一个圣人