之前有人问我，为什么到现在还是喜欢用纸和笔写字。听到这个问题时我竟然一时愣在那里，不知该如何作答，虽然在工作时，从来都用不上这些，但我知道，只有在拿起纸和笔时，那些写不出来的文案就会轻而易举的被攻克。所以最终我的答案是，因为纸和笔能给我更多的灵感。
“嘿，你可真能扯！”
我笑着摇头，继续在黑格子纸上写着脑海里跳出来的词汇和句子。耳机里王心怡的声音不厌其烦地唱着：我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离。
在你的生命中，有没有那种特别重要的人，让你想见又不敢见？她像朋友像知己，更像是早已分开的恋人，明明心里还想着，却不敢闹出一点动静，生怕打扰了人家的生活。
我有！
她像恋人，像知己，更像姐姐。我喜欢用纸和笔写字就是因为曾经有一段时间里，我们是依靠书信来联系的，虽然邮车的车轮很慢，但往往就是慢慢消磨的时光，才最值得珍藏。工作了之后，每次遇到没有灵感的时候，就用纸笔，每次都能奏效，这是一种习惯，其实也是一种依赖，只不过就是不愿意承认罢了。
一
12年秋天，我收到了她的第一封来信。可尴尬的是，信寄到了年级办公室，那天早上班主任特意到我座位旁边告诉我，有我的信，下早自习后到年级办公室来取。我知道肯定是她寄来的，可我不敢去取，我怕到了年级办公室之后，那封信的信封已经被无情的撕开，摆在桌子上，然后有好多老师用各种各样的口吻调笑我。不过还好，班主任替我收下了，原封不动的交到了我的手上。我其实心里特别感激，可话说出来就变了味道：我早恋，你不怕吗？
当然这话是说给别人听的，我也得要面子不是。我用小刀小心翼翼的将信封沿着胶水沾的线拆开，深吸了两口气才打开来看。信的内容也就是最寻常的问候，但语气更像姐姐寄来的问候信，也许这就是书上写的，同龄的女孩子要比男孩子心理年龄成熟。
这是一封回信，是我先写给她的，原本以为会石沉大海，没想到她真的回了，那封信我看了不下于十遍，每次看的时候都要把手上的汗擦干净。我承认，就这一封信，让我高兴了很长时间，那个时候，好像时间是很温柔的，而开心也是如此简单。
我们在08年就认识，那一年，中国第一次举办奥运会，而我，也才13周岁，就喜欢她了。用后来高中语文老师的话说，鼻涕都擦不干净，懂个屁的喜欢。确实不懂，要不然怎么会把喜欢表现的那么笨拙，我敢保证，若是现在的我能够遇到那时候的我，一定给他 *** 上来一脚，因为如今想起那些糗事和死党们给的所谓追爱攻略，实在是好笑。
喜欢她的人很多，所以又瘦又小还不帅的我就显得格外的不起眼，刚开始就是偷偷的喜欢，后来胆子大一些了，就敢写情书了，只是我到现在都没有搞清楚，为什么当时她能对别的男孩子体现出亲近感，对我却一丁点都没有。那时候我身边各种各样的军师就开始出谋划策，什么欲擒故纵啊、转移注意力啊、一网多撒啊，都能出来，这都不是关键，关键是我都信了。就傻到这种程度了，我估计当年一起出去的男同学在醉酒之后还会跟新朋友说，我们班当年有个大傻叉什么什么的。而我也想把当年那些军师拉出来大声告诉他们：你大爷！
我天真的以为，只要我再长一岁，再高一点，就会变得更聪明。14岁那年，我以为我可以很从容的说喜欢她了，可一次调座位的时候她就坐到了我旁边，本来应该高兴的我竟然心跳加快，脸红了好久才平息下来，结果那一年，就因为这一脸红，彻底凉凉了。
后来，她跟另一个男生在一起了，我很难过，毕竟喜欢了很久。但也很羡慕，因为，他们在一起，才是真的郎才女貌啊。毕业的那天，我记得很清楚，在那片林子里，他搂着她的肩膀拍照，大家在欢声笑语的时候，我躲在一旁偷偷哭了，那是我人生中第一次，为一个女孩子哭，很没出息。
二
我以为再也不会遇见，再也不会联系了，那样也好，一别两宽各生欢喜。她上她的高中，我去镇上继续上学，也没有什么不好。可是那一年也正好是我最难熬的一年，人生地不熟不说，还要时常受欺负，本来这些我都可以忍受，就因为她发的一条短信，我在学校后面的大水库那里大哭了一场，面对她，我能做到一别两宽，但做不到各生欢喜。我告诉她，我过得很好，身边有很多朋友，挺快乐的。
那时我并不快乐，我唯一感到快乐的时候，大概就是一肚子的怨气喷薄而出时，用地上捡到的啤酒瓶子开了一个混混的脑袋。那已经不能算是快乐，已经升级成 *** 了，一种火山爆发般的酣畅。从乖孩子变成痞子的人，心理多少有些扭曲，所以那一年，我自己都不认识自己。
要说高中时光最让我难忘的地方，大概就是让我感受到了真正的温暖和快乐，我给她写了一封信，出于什么目的，我已经记不清楚。让我没想到的是，她回信了，当时那种喜悦和快乐，真的好久都没有感受过了。
其实，我们往来的信件，只有那一封，之所以要说依靠写信联系，是因为还有很多没有寄出去的。那时候她高二，我高一，收到那封回信之后，我再也没有给她写过，写了一半就停笔了，那是我人生中第一封写了一半的信，至今跟其他没有寄出去的一样，在家里抽屉的最深处安静的躺着。
我告诉自己，不能耽误人家，但是对她的依赖从来都没有减轻过，所以就在每一次心里特别难过的时候给她写信，写完了也就发泄完了，我仿佛能感觉到她已经看到了我的信，然后折的整整齐齐，用信封装起来夹在本子中间。最长的一封大概就是高三那一年爷爷去世之后写的，从小就跟爷爷奶奶一起生活的我，好像天塌下来一样，那也是唯一一封我最想寄出去的信，因为那时候她已经是苏州大学的大一学生了。可是后来还是没有寄出去，因为我觉得，我们之间，仿佛在冥冥之中已经越来越远。
当时的我还不知道大学生活是什么样子，但看过很多小说和电影也能大致想到一些。很多时候我都在想，他肯定过得很好，有体贴的舍友，有喜欢的男生，加入了一个喜欢的社团，我明白这许许多多的喜欢都跟我没有任何关系，多少有些难过。可我能打扰任何人，就是没有勇气再去打扰她，那时候我就明白，最不忍心打扰的人，才是最在乎的人。
高三那一年，我们联系过，我很清楚的记得，她让朋友发语音给我唱戴佩妮的《怎样》，跟当初她送我照片时一样，留言都是托别人写的。我到现在还不明白，为什么她自己不写，自己不唱？是怕我觉得她写的字不好看，还是怕我嫌弃她唱的不好听？其实，在我的认知里，她写出来的字是最好看的，她唱歌我倒没听过，但纵使五音不全，我也会将其认为是天籁。当时我是第一次听那首歌，后来单曲循环了很久，歌词到现在我还记得：如果我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是隐瞒着对方，像结束时那样，明知道你没有错还硬要我原谅。
唱的多好啊，多像从前的我们，只是，我们从来都没有在一起过。她给我讲苏州的种种，讲学校里的情人坡，讲她的朋友，她说要在苏大等我，我说好，因为我很早就喜欢苏杭风味，可我知道，我终究会让她失望的，但是我就是没有办法拒绝她像孩子一样，带着憧憬和渴望的声音。我没有告诉她，吉他我早就不弹了，因为早就丢了，而我不知道的是，丢了的那把吉他，正是我的初心。那时候我就想，世界上什么事情最悲哀，大概就是你学吉他按 *** 总算让手指适应了那种疼痛之后，吉他却被别人丢了。同样的，你明明很喜欢一个人，当你终于鼓起勇气要和她在一起时，却发现早已不是同一个世界的人。
三
终究我还是让她失望了，后来就再没有联系过，因为不敢，我不知道她是否在别人那里打听过我的消息，也不敢去想象，那双干净明亮的眸子里充满失望的样子。那是我最喜欢的一双眼睛，怎忍心让它们被别的东西沾染，失去了原来的神采。我试图忘记一切，开始了自己新的生活，新的朋友新的恋人新的环境，我不止一次的告诉自己，或许这样她就能找到自己应有的存在的价值。
可命运似乎总是喜欢捉弄人，我慢慢喜欢上的新生活，却一次次给我带来灾难，疲于应付的我再一次陷入了一个怪圈，不管我怎样挣扎，一直都在原地打转。我曾无数次打开跟她的对话框，敲出一大串字，然后摇摇头全部删除。我有个特别好的朋友，她也足够了解我，可这个世界上，我说一句话能把最深处隐藏的含义挖出来的人，我却再也不敢联系她。
16年的时候，她给我留言，告诉我深秋凉意更浓，加衣保暖。我还是如往常一般，打出了很多的话，最终都浓缩在谢谢两个字里，因为除了谢谢，好像说别的都会显得很矫情。我告诉她，我过得很不好，很想她吗？这是我的心里话，可我不能说，因为责任，因为忠诚，还因为深藏心底的自卑。这就是我，从一而终的怂。
实习的一年，毕业后的半年，我早已被生活和悬在头顶的债务压的抬不起头，我失去了一切，整个世界只剩下我一个人，抑郁的后果就是，脑海里时时刻刻蹦出来的各种不好的想法，让我想跟这个世界做个了结。我不知道自己是怎么走出来的，只知道在某个阳光温暖的早上，忽然想起爸妈，想起她，想起以前的种种，就那样莫名其妙的好了，每天除了上班之外，还加班给朋友写东西到凌晨，不为别的，就为赚钱。
谈钱很俗，可我终究是世俗之人，贫穷对我来说，只不过就是吃馒头和吃肉的区别，并不影响我的快乐，但遇到爱情的时候，就是一座大山。我不能让我以后遇见的人再一次跟着我过那种拮据的生活。孤独是很可怕的东西，可怕到足以将一个人逼疯，但我还是习惯了孤独，习惯了一个人坐在电脑前到凌晨的生活，渐渐的我就很享受一个人的生活。
过年回家的时候，我在收拾屋子的时候无意间翻出了那个泛黄的本子，那些没有寄出去的信里装的不止是青春，还有我的初心，我含着泪一封封读完，好像时间回到了高中时代，一切都还是那么安静，没有痛苦没有绝望，我依然用手挡着给她写信，时不时抬起头瞄一眼，以防班主任突击查自习。也就是从那天开始，我能够从容看待生命中的每一场离别。
不知从什么时候开始，喜欢听民谣，也许是从我噩梦醒来的那天，也许从当初让她失望的时候就开始了。孤独的时候听李志，上路的时候听许巍，睡觉的时候听赵雷，平静的时候听万晓利，特别想念一个人的时候，就听房东的猫。这种平凡质朴的声音，就像当初她跟我说“情人坡”的梦时，那种发自内心的喜悦。
朋友给我介绍过一个姑娘，说让我聊聊，那姑娘喜欢听歌，说不定我们能有共同话题，可后来我发现，自己早已经懒得去取悦别人，哪怕再无聊，也不想跟自己毫不相关的人谈论过去憧憬未来。自从我打碎了她情人坡的憧憬时，我就已经没有了憧憬，有的只是平凡生活中的喜怒哀乐。什么是曾经沧海难为水，除却巫山不是云，这就是。
我重新开始学吉他了，不为别的，只为取悦自己，曾经受过的疼痛如今又要受一遍，但真的开心。我鼓起勇气给她发了消息，却发现以前留下的微信根本不能用，就像以前喜欢她的那时候，关于她生日是二月还是五月的问题，我一直都没有搞清楚。加了新微信，发了新消息，就想听她给我发一次语音，我都已经不知道有多长时间，没有听过她的声音，没有见过她笑。
所谓起心动念，皆有回响，没有过几天，我梦见她了，在梦里，她的声音依然那般温暖，她的笑容依然那般动人，眉眼间已经有江南女子的婉约。我们认识十年，恍如这一梦，梦醒了就什么都没有了，这些都是真的，又或许是梦，分不清楚就不去分。能看着她每天分享自己的生活，就是一件很幸福的事情。
遗梦
一梦惊醒醉中人，千枝万叶入心来。这个春天，那些苏醒的江南遗梦，像漫山遍野新生的草芽，再一次被赋予生命的意义。这是我的第二个本命年，很遗憾，活了整整两轮岁月，才活清楚了自己。等过了这一关，我就去她曾经读书生活的城市，去感受她吹过的风，去看她曾看过的那片叶子。去苏大情人坡，带着吉他还她一个憧憬，之后，就继续跟以前一样，认真且怂，认真对待生活，很怂的去对待她。
遗憾吗？遗憾，又不遗憾，遗憾的是失望和错过，不遗憾的是，她让我懂得从容。
想念吗？想念，又不想念，想念那些温暖和痛苦，不想念，因为这已经成了一种命运，每写完一个人，然后，就没有然后了，就像被丢到烟灰缸里的烟蒂，前一秒我可以哭着想念，下一秒我也可以笑着继续。
我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离，告诉你这些年所有的难过和不安。
我不想再见你，哪怕匆匆一眼就别离，怕自己会再一次脸红，再一次局促不安的想要抱抱你。
2019年2月23日