第1个回答 2022-06-08
从五月开始，我正式进入学画的历程，小时候憧憬过的背画板上学的场景，现实中就是每天背着像要去杀人越货的巨大背包，装满足有十公斤的画具，赶早高峰的山手线。平日全天上课，周末全天打工，每天早晨7点起床，全周无休，以前钟爱睡懒觉的我终于再也没有任何赖床的机会。
因为练习时间其实很少，所以学了一个来月并没太大的感觉，然而一天交角色设计作业时，老师突然叫住我说：你知道吗，你在色彩感和设计造型感上很有天赋。我说哦，但我素描挺差的。老师说，素描那种东西，只要练习谁都能画好，但我说的这些，是无法靠练习得来的，是自己的sense。
我还真有点儿惊讶了，没想到说话含蓄暧昧的日本人，会直接说出“素描那种东西，只要练习谁都能画好”这么直接的话。
到我这个年纪，已经很明白所谓“天赋”是怎样一种东西了，其实天赋跟“运气”一样，并不是什么玄之又玄，上天随机分配的、有即有、无即无的东西，而是一个人成长的环境和资源、通过长期积累慢慢形成的个人品质的一部分，因为这种东西复杂并难于概括，于是索性用一个不可解释的词加以抽象。
我有数以万计的电影和动漫观影量垫底，加之长期专业的拍摄和创意工作，就算自己不直接做设计，积累量也远远超过同班的00后，老师看到的只是我长期积累的反映而已，倒是有些00后的画真的让我有些震惊。
越长大越相信的反而是有依据、可解释的刻意练习和持续自律，尤其正式画画以来，我有一个很明确的感受。我觉得人体就像一台电脑，其实预装了很多程序，但它们不会自动开启，只有通过花时间磨练，它们才会一点点浮现出来，也有每个人获得的程序能力并不平均，有大小强弱之分，但每个人都已经预装，区别就在于你是否在启动方面花了时间。
我有个学歌剧的朋友也说过，唱歌是只要通过训练，人人都能变好的技能。所以无论美术、乐器、唱歌、舞蹈、体育，都能通过长期的刻意练习而习得。成为顶尖的艺术家、运动员，需要绝对的天分，甚至天分占了绝大部分，但如果只是在一个领域达到可算专业的程度，却并不需要什么天赋异禀，只要付出时间学习。实际上，我工作里所见的设计师里，有至少三分之一都没有手绘基础，画画是一种技能，是一种谁都可以通过学和练获得的技能。
我的素描画的实在不怎么样，主要原因是严重缺乏练习，每周一整天素描课，直到最近一节课，我才觉得我终于拿顺了笔。然而上课的进度不等人，画了两节课就去公园写生的我一脸懵逼，刚开始画轮廓就被天上飞来的一坨鸟屎砸中画面中心，只得撕掉重画。静物都还没画明白，下周的课又要画大卫像，导致我每次上课都有小学生做高考最后一道数学大题的感觉。
但我不得不说，素描有可能是我们在现实生活中切实可见的一种魔法。在画素描的过程中你会感受到一种不可思议的神奇，只是用一支铅笔，却可以在白纸上创造出一个立体的甚至足以乱真的东西，当然需要你画技足够好。你每加一笔都能看到不同的变化，看着一个平面渐渐鼓起来、凹下去，变的立体、变的生动，变的如同在与你交流。
素描使你像一个神，暂时拥有了造物的能力，你说要有光，于是就有了光。你开始和自己的眼睛对话，你和你的眼睛，形成两个主体，你们互相商议、彼此琢磨，组成一个逐渐默契的团队。素描有可能是最容易获得“心流”体验的一种行动，从下笔开始，几个小时过去都毫无知觉，只有一种来自内心的柔韧让你不停地画下去，在每次即将失去耐心的时候，又被一点灵光和希望唤醒，在希望和失望间，流连辗转不舍放弃，像梦、像性，像人生中一切瞬间永恒的东西。
在前两次课时因为难以上手的焦躁感，我曾一度想干脆从心理上放弃素描练习，直接去体现某种创造力。但很快我就被自己说服了，素描这种基础练习，锻炼的是一种直觉和判断力，必须要先拥有这份直觉，创造才能加诸其上。因此我决定将素描培养成我以后人生中一个长期习惯。
记得武侠小说里写过，练武功就是练对时间的感觉，普通人只能感受到一秒，长期练武的人却能感受到一秒里的无数个瞬间，当练到足够快，别人看来一闪而过的，在你眼中却是个慢动作。我觉得素描有异曲同工之处，原本你的眼睛只能看到一个物体的大形态，你的手只能涂出一片大面积的阴影，但通过不断的练习，你看到的不再只是个单纯的物体，而是它分毫毕现的每一处明暗变换、线条曲折、微细呈现，你的手能画出越来越纤细的线条，越来越复杂的变化，越来越微妙的细节，你的观察力和手的灵活度在时间中得以进化。
我认识的很多人，从小学画，但自从工作后几乎再也没拿起过画笔，我觉得这也是非常可惜的是，仿佛失去了一种触觉。
虽然我现在才开始正儿八经地学画画，但画画这件事却似乎一直交织于我的人生。上小学的第一天，有一节美术课，当时老师并无准备，于是随手拿起一个同学的铅笔盒，把上面的图案画在黑板上，让全班同学照着画下来。我画好后给老师看，老师说，你这是印的。我说，可是我没有那个铅笔盒啊。她这才想起来，于是力荐我学画画。后来她真的开了一个家庭美术班，收了几个学生，我于是开始每周学画画。
那时中国还不是双休制，只有周日一天休息，很快又变成一天半，在这一天里我要上午去学画画，下午去学钢琴。以六七岁孩子的理解力，其实学画也学得懵懵懂懂。没过多久，这位老师不告而别，我的学画之旅也无疾而终。
这位老师当时大概有四十岁了，是一个极美极优雅的女人，在我小时候，很少见到上了点年纪却依旧让人感觉美貌出众的人，但她就是一个，在很长一段时间里我都因为她的美对她产生没有理由的好感。她的孩子当时都已经快上初中，她却和一个刚分配来的年轻男老师私奔了。
这是我见过的真正意义上的私奔，那个男老师是北大的高材生，在90年代初，大学生都很少，北大毕业的更是凤毛麟角，但因为参加一场学生运动，他的履历被加上污点，他本应是成为国家栋梁的人，却被发配到我们这种边陲小镇的小学。他长得很帅，一来就开始和我年轻的班主任谈恋爱，我的班主任那时刚满18岁，他们一起养了一只小狗，我经常在放学回家的路上去看他们的小狗，至今都记得小狗的名字叫“蓝波”。
他们是一对好看的人，幼小的我已经能隐约感到一种“男才女貌”的圆满感，然而大约一年后，这位男老师却意外地和我的美术老师私奔了。他们相差大概十几岁，美术老师抛弃丈夫和孩子，两人不声不响地走了，远走高飞，伴随我刚刚开启的绘画人生。
种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。如果一个人年过三十还声称自己有梦想，他可能会被周围人群视为中二，而我在过了三十岁之后，却不断产生新的，比年轻时更称得上“梦想”的东西。我是一个人生的退行者，在各个年龄阶段里，我都不自觉地产生希望人生后退的憧憬，我认定人类最大却无法实现的终极梦想就是时光倒流。
而在这一年里，我不断地真实地感觉到，时间在我身上真的倒流了。