《你所不能留下的》
What you can't leave behind
作者:暮年狮子
一
时隔两年我还清清楚楚记得佳茗的声音。 因为我是先从她的声音认识她的。 两年前的一个夏夜,我刚结束了上一段爱情,百无聊赖地在房间里看书。房子很大,是分期贷款买的,办手续的时候,我是真的想同熏结婚的,现在我背着每月三千元的重担,而熏已到了大洋彼岸。 电话铃晌了,一个脆生生的声音 :“请问,这儿是不是出租房子?” 我一愣,出租房子?开什么玩笑?可这声音非常年轻娇嫩,清新得像沾看露水的玫瑰,我没法与这样美丽的声音生气:“您一定搞错了,我从没登过出租房子的广告。” 又证实了电话号码,她记错了一个数宇。 慢着慢着,出租房子,是一个好主意,我为什么没有想到呢?像我这样一个单身汉住着两室一厅的房子是不是太浪费了?我急急地说:等一下,或者我可以提供给你房子。 那边更犹豫了,不说话。 我回过神来,我这样急吼吼的,会被人家误认为色狼什么的,于是我放缓了口气:我一个人住着一套两室一厅的房子,太浪费了,我可以提供给你一个朝南的房间,阳光非常好,早晨醒过来时,你会看见阳光已经洒满了被子。 那美丽的声音醒了过来 :房子在什么段?你开出的价位? 星期六早晨,我把那些狐朋狗友周末狂欢留下的痕迹毫不留情地扫了出去,我很希望有 这样美丽声音的女孩做我的房客。 门铃就响了,门外是一个时髦的女孩子,长得很好看,皮肤雪白,头发染成棕色,紫色吊带裙。 我有些失望,我以为有这样清澈声音的女孩一定有羞羞涩涩的笑,嘴旁会有浅浅的酒窝。 可是她和熏没有什么两样,都是那种时尚的白领女孩。 不请我进去?她笑。 是我糊涂了,找房客还是找老婆?人家干嘛要为你量身定做? 她看了看房间,很满意,又笑:其实最吸引我的还是你那句话,早晨醒来时阳光会撒满被子。 成佳茗,你呢? 王俊生。 俊生?美丽的男人? 应该说,从这一刻,我开始喜欢她,她实在是个十分有趣的女孩。
二
她并不太忙,我们常常在客厅里聊天看电视,喝纯正的红茶,吃一种很好吃的小西点,佳茗做的。
本来下班后我可以和朋友一起去泡泡吧,或者打打沙蟹牌什么的,我是一个很懒散的男人,喜欢做一些无 用的事。可是我现在下了班就往家里赶,我想吃佳茗做的小西点,高兴起来的时候她甚至会做饭,我越来越感到心满意足,我像一个有家的男人,是有家,不是有房子。
周末的时候我回父母家吃晚饭,妈惊诧于我的肚子和红润的脸色,她本来以为熏走后我会萎靡得无法自救,其实呀现代最重要的是身体健康,别的都排在后面。
从老妈家回到徐汇区的房子要一个小时的地铁,六十分钟中我有五十六分三十秒在想佳茗,佳茗今天又做了什么小西点?上个星期她竟然做了海棠糕!天,那糕上有厚厚的一层蜂 蜜糖浆,说不出的甜蜜动人。
谁能娶到这样的女孩子真是福气,她不仅会做海棠糕,还会拖地洗衣服,常常顺便把我的衣服给洗了,她拖地的姿势就像跳芭蕾一样好看。
为什么我不能娶她呢?
这个想法把我吓了一跳,我要娶她?不!
我大声对自己说。
整个地铁上的人都对我看,我忙恢复沉思冥想的样子。
王俊生,你够格娶她吗?你这样喜欢吃吃睡睡,一点上进心也没有的家伙,够格娶一个长得漂亮又懂情趣的女子?快快打消你的念头,不要连朋友都做不成,一千五百元的房租都没有人替你一起承担。
我顿时沮丧。
当我回到家的时候,佳茗已经在沙发上享受普洱茶的香味。
俊生,今天的晚饭可好吃?她笑眯眯地问我。
她穿着棉质的家常睡衣,没有化妆的脸充满诱惑,特别是微微哪起的小嘴,粉得晶莹,我突然就脸红了。
你怎么啦?她好奇地看我。
天哪,她这不是明摆着诱惑我?有哪一个男子抵得过一个没有机心的女子天使般的脸?
可是那一刻,熏突然在我脑海中显现:恋爱七年,同居五年,最后分手双方态度友好没有留恋,可见 情一字是最靠不住的。
30岁的男人是要找个可以结婚的老婆,不能再沾惹不明不白的爱情。
于是我微笑:我想吃一杯普洱茶。
三
俊生,你会喜欢一个生病的女孩儿吗?佳茗问我,我正在吃她烧的锅包鱼,是东北菜。佳茗在这方面是天才。
我忘了说,我们已经搭伙了,我负责买菜,佳茗负责烧。
那要看什么病,感冒,可以,腹泻,就有些不雅观。
呸!她笑骂。
肺结核?像林熏玉一样,不行,我怕传染。
比如说,心脏病?她问得有些犹豫。
心脏病,不能,让我结婚一年就成鳏夫,绝对不行,我已过了那种年龄。
佳茗没有说话,抬起头来的时候我看见她没涂唇膏的嘴唇有些发白,不经意地问?不会是你吧。
你才是呢。她笑。
我放心了,如果佳茗是心脏病,我一定会娶她的,她是个好女孩,除了有些虚荣,还有奢侈。
说起奢侈,她实在是过分的,一支Chanel的口红要220元,只能用一个月,佳茗嘴唇虽晶莹如粉,却略显苍白;440元的银戒指我一点都看不出哪儿好;一只Callaghan的皮包相当于我一个月的薪水,这样的老婆我怎么娶得起?
其实,俊生,我真的有点喜欢你。
我也是,佳茗,我也喜欢你。
那我们为什么不能成为朋友呢?她的声音听起来甜蜜如梦。
我必须定定心才可以回答她:佳茗,我们现在已经是朋友了,而且是很好的朋友。
她是个聪慧的女孩,听得出我的拒绝,便不再说第二句话。
对于她,我充满欢喜和恐惧。
从来没有过的。
我再也睡不着了,起来去客厅冰箱里拿饮料,却看见佳茗坐在沙发上,不,是她整个盘在沙发里,缩成小小的一团。
我轻轻走过去,她吓了一跳,飞快地回过头,一脸泪痕。
今天是怎么啦?我想把她揽进怀中,让她贴着我的心跳,听我说话。
我想着就做了,她才22岁,比我小8岁,我她可以当她的大哥。
佳茗,怎么啦?
她笑笑:没什么,想起一些往事。
是不是你的父母?
好多,我爱的人都不爱我。
胡说,我就喜欢你。
她笑,坏坏地笑:像哥哥爱妹妹?
当然。
我知道,你不说我也知道。
沉默片刻,她说:俊生,我要离开这个城市了?
去哪儿?佳茗,你是不是失业了?没关系,我养你,你不用付房租了,吃我的穿我的。
我又不是你老婆。她两眼灼灼看我。
如果在这时,我说:那你做我老婆好了。
她大概会说:那好啊。于是我就和她绑在了一起,生生世世地绑在了一起,我可以每天喝她泡的好茶,吃她亲手做的小西点,这房子将充满奶油的香味。
但是她对物质的要求那么高,她是那么年轻。我不能一时冲动。
我打着马虎眼:不是老婆就不可以养你?
她没笑,头转向旁边,半晌才说:我要去苏州,很近的地方,有空来看我
佳茗离开的时候,天下看雨,我没去送她,在电话里祝她平安。
那一整天我都头痛,我头痛欲裂,没有人的时候,我一个人站在下雨的窗后哭了。眼泪离开了我五年,在我30岁的时候,它又来了,静静地来了,在没有人的雨天的下午。
办公室里有桅子花的香味,恋恋不去。
四
两年过去了。
我结婚了,她是母亲朋友的女儿,人很文静踏实。我有了一个孩子,她两个月了,眼睛会东张西望地看人。幸福把人麻痹了,我的眼睛里只有女儿,她是我的天使。
可是佳茗出现了。
她找到我的房子里来了,妻子给开的门,犹豫着问:这是不是王俊生的家
是啊。
我在房里听见佳茗的声音,清新得像沾着露水的玫瑰,一千个人当中也没有这样美好的声音,我不敢相信是真的,但她是佳茗。
我抱着女儿出来,她怔了一怔:俊生,你都有女儿了?
妻子忙着招呼她坐,给她泡茶,我们喝的是普通的袋泡茶,我怕佳茗笑,她把玫瑰红茶泡得那样好,怎么会喝这种袋泡茶?但她应该笑的地方太多了,当年王俊生还属于清秀瘦长型,现在已有了肚脯,衣服上是女儿唾沫的痕迹。
可是佳茗非常平和地接过袋泡茶,一点没有看轻的眼神,很随意地喝了一口。
她向妻子说她是我以前的同事,合作的很不错。
她和妻子竞异常谈得来,她们一见如故,我反倒成了听众。
她这次来是送请帖的,她要结婚了,对方苏州的一个心脏外科医生。
妻子很感兴趣地问他们是怎样认识的,人都喜欢问这种隐私问题。
佳茗倒不隐瞒:我有先天性心脏病,小时候没有症状,等到发觉时洞已经很大了,很多医都不敢补,生怕我死在手术台上,后来自己也就灰心了,只想着过一天是一天,到处流浪着,这个城市到那个城市,没想到在苏州遇到他,非得给我补,还真好了,瞧,我又和健康人一样。
我在一旁被茶水呛了一口。
怎么,烫了?妻子关心地问。
没有没有。我急急地说。
妻子转向佳茗:他可能不喜欢喝这种袋茶,以前他对茶的要求很高,都拣稀奇古怪的喝,什么糯米香茶,千日红,普洱,还要专门的茶具,现在有了女儿,哪有这个时间?
佳茗微笑:没有结婚前都对生活有一定要求,以前我也好奢侈的,一支口红要两百多,现在我连口红都不涂?
她素面朝天,一身棉质衣衫,朴素到了极点。
妻子理解地说:那是因为你怕自己会死,所以尽一切可能享受生活,你正年轻啊。
她的眼中一丝凄凉:真的是女人懂得女人,两年前,我爱过一个男人,拼命找机会向他表白,可他不停拒绝我,我知道,他认为我是物质女孩,我想告诉他我的病,可是一旦告诉了,他即使娶了我,又有哪些成分是爱,哪些成分是同情
妻子轻轻叹了口气:男人总是现实的。
男人总比女人会保护自己,男人总希望己付出少得到多,男人很少相信天长地久什话,男人总以为女人在发梦,特别是年纪大了一些的男人,他们把这个当作葵花宝典。
可是就在一念之间,错过了世上最美的真情。
送佳茗走的时候,我抱着女儿,把脸贴在女儿的身后,一滴眼泪要掉下来了,我怕女儿会笑我。
怕她笑我这么老了,还有眼泪。