2020年虽说是命途多舛的“魔幻之年”，但你有没有发现，关于“年少有为”的神话报道却是特别多。媒体的追捧、 社会 的快节奏，我们每个人似乎都处在渴望“年少成名”的焦虑氛围里，而身为父母，这也加剧了我们的 育儿 焦虑：
孩子一年级的同学，刚入学的时候已经掌握了3000个汉字；
xxx的儿子，五年级已经在刷高三的数学题了；
xxx的女儿，8岁就钢琴9级了，英语学到CAE，已经相当于雅思7分的水平……
我们总希望孩子学得快一点、再快一点，这样或许距离日后达到人生辉煌时刻，就更早一些，胜算更大一些。
其实，这股风气也不是我们国内特有的，在美国，直升机式父母的风头也愈演愈烈。
于是，家长把自己的焦虑转嫁给了孩子，激烈的竞争压力让美国的青少年苦不堪言，最终导致美国高中生自杀现象的流行。甚至它还有一个名字叫做“硅谷自杀 （Silicon Valley Suicides） ”。
卡尔高本人就是一个典型的大器晚成者，25岁时他还在加州做保安，“26岁时，我的大脑突然清醒了。”开始了写手生涯，后在43岁被提拔为《福布斯》杂志的发行人。
回忆起往日的一幕幕，卡尔高感慨地说，年少成名很令人向往，但这部分人毕竟只是极少数。事实却是，很多大器晚成的人也做出了引人注目的成就：
32岁成为畅销书作家的JK罗琳，从单身妈妈到成为亿万富翁；
37岁才被认可的华裔导演李安，在那之前他做过6年的家庭煮夫；
85岁获得诺贝尔奖的屠呦呦，直到39岁都还是一名初级研究员。
而读完他写的这本《大器晚成》 （Late Bloomers: The Power of Patience in a World Obsessed with Early Achievement） ，常爸也深深地体会到：
一个人从稚嫩走向真正成熟，需要的年限远比我们想象的长。 人生的高光时刻，远不止于、甚至根本就不在于考上一所好大学。
正所谓
年少成名都是例外；
大器晚成才是常态。
人生是场马拉松，别急。
年少成名，其实是件很难的事
书中提到： “脑科学发现，大脑能力的发展，更像是一场赛跑，每个年龄阶段的天赋此消彼长。”
首先，任何年龄段，我们都会在某些事情上获得进步，然后某些事情上出现退步，并在某些事情上进入瓶颈期——而不会在进入某一个年龄段后，能同时擅长所有的事情。
其次，不是所有人的优势，都会在20岁出头甚至十几岁的时候就显现出来。
比如负责计划和组织、解决问题、记忆、注意力和抑制等复杂功能的前额皮质，大部分人会在20-25岁的时候，才开始进入快速发育期。
而其他方面的大脑发育呢？
20岁时，认知处理的速度占极大优势；
20-25岁，是学习和记忆能力的黄金时期；
25-35岁，短时记忆是最大优势；
45-55岁，最擅长社交沟通，对 社会 的理解能力最佳；
65岁之后，对语言能力的掌控会达到巅峰 （是语言的运用能力，不是学习新语言的能力） 。
在20岁之前达到顶峰的能力并不占大多数，这些能力达到峰值的年龄在人和人之间也不一样。
因此作者之所以倾向于大器晚成，就是看到大脑的发育并不局限于人生的头二十年、甚至是头三十年、四十年， 很多能力的发展，在而立之年才慢慢成熟，在不惑之年才逐步完善。
而随着岁月沉积带给我们的丰富人生经历，以及由此生发的洞察世事的智慧、坦然豁达的心态，年少者，甚少具备，年长者，更有优势。
2010年发表在《科学》杂志的大脑功能成熟曲线也表示： 18岁以后，人的大脑依然在逐渐成熟，并没有很快达到一个稳定的状态。
而生活的磨炼，也恰恰是在孩子长大之后，才开始的。
高中的通识课和大学的专业课几乎是断层的，而 社会 的复杂环境和大学象牙塔的氛围，又是断层的。每一次断层，我们即便成年，也还是要经历一次“精神断奶”的过程。而应对人生迷茫期的不同心态和能力，往往会划分出不同的人生，这些能力，和18岁之前学了多少知识，学得快不快、好不好，几乎没有太多联系。
我们能“掌控”孩子到18岁，18岁之后，在他们更多需要自我成长的年岁里，恰恰是很多能力集中发展的黄金期。我们需要给孩子铺垫什么样的人生底色、打什么样的人生地基，留他在人生的后半段自我发育？
别让量化着的一切，禁锢你的 育儿 格局
现在我们评价一个人是否“成器”，总是以可见的、量化的东西为标尺，我们欣赏一个人年少有为，无非是他年龄的数字小、年薪的数字大、或者在某个领域的职级高。
而我们在孩子的成长中，也常常以可量化的东西，为唯一标尺：
计算孩子的识字量、英文词汇量、学习排名、兴趣班数量，有没有落在别人后头；
每一步都运筹帷幄、要求步步为营，上什么样的幼儿园、考什么样的中学，每一步都要在自己的计算范围内，“不容有失”；
孩子如果天分不够，就只能拼时长、拼努力。
教育的成果不是“立等可取”的，需要放眼孩子未来几十年的人生，所谓百年育人，就是这个道理。但是我们太急了，我们等不了，所以只能“集中火力”抓住孩子“可控”的前18年，不愿意让他走错任何一步、绕远任何一段路，毕竟在学历皆为敲门砖的时代里，考一所好的大学，成为“人生赢家”的概率会更大。
但如果我们过于纠结量化的东西，就会忽略甚至透支那些能让孩子受益终身的“软实力”的培养。
在《大器晚成》中，作者提出了 6个大器晚成者的优势：好奇心、同情心、韧性、冷静、洞察力、智慧。
哪一样都需要岁月和经验的打磨与积累，从小培养孩子的这些优势，其实也是帮他更好地迎接未来生活的挑战。
01 好奇心
多数大器晚成者似乎保留了更多的童年的好奇心，以及更多的孩子气。但是拼命鸡娃、知识塞得越多越好，反而容易提前透支孩子对于未知事物的新鲜感和求知欲， 都“学怕了”，哪还能再有驱动力去 探索 未来更复杂的世界呢？
02 同情心
是大器晚成者的第二大优势。学会与人相处，恰恰是在孩子有时间玩、有空闲和小伙伴相处中得来的。在职场中如何与同事相处、家庭中如何与伴侣相处，都需要一些“处事”智慧。
03 韧性
直升机父母喜欢给孩子铺平道路，让孩子一路走上去都顺顺当当，孩子自己发展不出应对逆境和挫折的“逆商”，成年之后的风雨，可没有父母替他们遮挡。塑造孩子敢于长期坚持的能力，跬步千里才能更好地迎接 社会 的利刃。
04 冷静
每临大事有静气。有些品质，还是要交给时间，交给孩子自己慢慢发育、自我成长。
05 洞察力
是在长期经历中形成的一种极具价值的想法。有生活智慧且热爱生活的人，才能有洞察力。四体不勤五谷不分，每天只被读书学习塞满的孩子，很难对生活有丰富的感知。
06 智慧
智慧并非我们与生俱来的能力，而是随时间发展而掌握的本领。人到中年，才更容易看清事物的全局状况。
所以啊， 成长，是一辈子的事，不是学知识，才叫成长。
这些能力，都是看不见摸不着的，但这也恰恰是孩子人生赛道里最重要的起点，更是生而为人的核心竞争力，让孩子在漫长的人生中，经历每一次“精神断奶”的时候，都能迎难而上，勇敢应对。
以前跟小小常看过一本书，叫《阿虎开窍了》 （Leo the Late Bloomer）。
Leo是一只小老虎，他什么都做不好。
他不会读，不会写，不会画。
他吃饭很马虎，而且他从来不开口说话。
Leo的爸爸着急地问：“Leo这是怎么了？”
Leo的妈妈说：“Leo只是开窍晚而已。你不要总是盯着他，因为A watched bloomer doesn't bloom. （被注视的花开不起来。）”
是啊， 孩子的成长就像一颗种子，经历了浇水、发芽、生长，才能开出花苞。这是一个相当缓慢的过程，需要用心培育，急不来的。如果为了早见成效，而人为的加速进程，花朵也多半难逃夭折的命运。
即使孩子当下“平庸”，也并不代表终生都会维持现状，兴许他只是比别的孩子需要多一点时间而已。孩子的一生才刚刚开始，他们有一辈子的时间来找到自己的特长、热情和追求之所在。家长需要做的就是耐心等待，这股耐心的力量会在以后的日子里逐渐显现出来。
更何况，年少有成，大器晚成，世俗眼中的这些成与不成，跟孩子自己能在他漫长的一生中， 感知到真实的生活趣味，找到属于他自己的人生乐事相比 ，可能根本不是最重要的，不是吗？
年少成名，是少数人的神话；
大器晚成，更符合自然的成长规律；
而一生平凡，则是绝大多数人的，人生墓志铭。
人生很长，不必慌张；活出自我，就不失望。