中年闰土：自卑、衰老、迷信，像个木偶人——被生活磨去了所有光芒，胆小怕事，逆来顺受，不知如何去掌握自己的命运。闰土四次称我为“老爷”，并认为先前的哥弟称呼不成规矩，这表明善良的农民不仅为饥寒的生活所苦，而且深受封建思想的毒害，精神麻木，由此“我”产生了震惊、同情、悲哀。语言描写中的省略号，表明中年闰土反映迟钝、麻木，无法尽情表达内心的痛苦，这与少年闰土有声有色的描绘、滔滔不绝的谈吐形成鲜明的对比。和我的关系：隔了一层可悲的厚障壁（本义为阻隔的墙，这里指人与人之间严重的隔膜）。
故乡节选：这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。