白落梅曾写下这么一句话：“独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。”
时过境迁，一把把油纸伞渐渐随时光消逝，光芒已然黯淡。但我知道，在喧嚣的尘世中，总有她撑着一把油纸伞，走过悠长而寂寥的雨巷。
外婆与油纸伞相伴了一生。幼时，外婆常带着我去山上选竹，不能太粗糙，也不宜过重。外婆敲敲竹子就能做出判断，总是一眼相中最合适的竹子。接着便是做骨架了，将带回来的竹子削成伞骨状，水浸一段时间后日光晾晒，待这些技术处理都完成后，钻孔、拼架、穿线等一道道复杂的工序，外婆都能有条不紊地做好，最后串联伞柄伞头做成骨架。俗话说得好：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算。”做一把精美的油纸伞需要耗费一定的时间、人力和物力，繁琐的工序格外考验耐心，外婆却总是乐在其中。每每说起油纸伞，外婆总是侃侃而谈，脸颊上泛出少女一般的笑容。
上伞面是最需要专注的一个环节。外婆将提前准备好的伞纸按照骨架的大小裁好，尺寸要控制得恰到好处，否则做出来的伞也不尽如人意。把伞纸粘上骨架后，修边、定型、曝晒，都是必不可少的步骤，每一个小细节，外婆都能及时关注并完美地处理。绘花是外婆最爱也最沉醉的时刻。素手提笔，丹青千里，寥寥几笔勾勒出江南的迷人烟雨，伞纸上那身着素衣的女子，踏着青石板小路，走向她向往的未来。或是行云流水地写下几个字，我总是能被外婆这简单的书画所惊艳。最后在伞面上刷上桐油以防水，完全干后油纸伞便可以使用了。我常惊叹于外婆的细致与耐心，这都源于她发自内心的热爱，精益求精的匠人精神，造就了年华里一把把精美的油纸伞。
从小耳濡目染，我对油纸伞也情有独钟。十六年来，外婆以不可磨灭的热爱与精神，在一把把油纸伞的制作过程中，教会了我成长。十六岁，我的未来有无限可能，但我也愿意，将外婆毕生所爱、古人的智慧结晶、中华民族的传统工艺传承下来，漫漫长路能有一柄油纸伞作陪，遮风挡雨，甚是幸运。世事浮沉，撑着油纸伞，做一个心怀馨香的人，有“留待残荷听雨声”的诗意。
每一把外婆亲力亲为制成的油纸伞，都是好作品；她不负初心的匠人精神，是我眼中最好的作品。我接过油纸伞，伞下有人世的芳馨。走在青石小巷的屋檐下，我告诉自己，最好的作品，也要继续在自己的手上流芳百世。
每当天空露出鱼肚白，历史的长河便又向前进了一寸光阴。
每次语文老师讲到课本上的诗文作品，常感慨道“一曲《蒹葭》关爱情什么事？《浪之歌》怎么不可以是表达爱国”同桌卢昊洋就要偷偷接一句：“红尘就是被你们看破的！”大概是因为读者的身份角色不同，对许多诗歌的诠释，也就差异大了起来。
大汉的能人辈出，汉武帝，真英雄也。但朝堂之上，太子谋反被灭门一事，却只有他一个人站了出来，为太子鸣冤。被判腰斩，众人皆以怜悯的眼神望向他。他却神色如常，奋笔疾书写下了惊天史作。“史家之绝唱，无韵之离骚”或许这些溢美之词不是他想要的结果，他只是想堂堂正正说一句公道话。简单纯粹有着赤子之心的司马迁，他用他的一生雕琢出了那个时代最好的作品。
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。我的语文老师似乎不喜欢李白，对于唐朝也不太喜欢。大概文人都有几分自高自傲，所幸她喜欢杜甫还有王维，总算唐诗在课堂上还有一席之地。作为一个男生，大多是对唐朝充满向往的，尤其是堪称高富帅的李白。“身高八尺有余，深目鬈发，通晓多国文字，擅长剑术……十步杀一人，千里不留行”，课堂上老师对于李白的.概述，我印象是极深的。或许他不是一个好的仕途者，但丝毫不妨碍他代表了大唐的风流倜傥。
矿务学堂、水师学堂，仙台学医，弃笔从文。所谓“正人君子之流”所谓“看客的风采”，所谓“阿长与《山海经》里的愚妄与舐犊情深”。有的人虽然欣赏先生的才华，却不喜欢他，觉得太过锋芒毕露。所以盛传一个说法“有人问：如果鲁迅还活着，当如何处置？回答：要么闭嘴，要么到监狱里去写作。”但是先生是怎样的一个人？即便是活在当世，怕也是要“横眉冷对千夫指”的敢于嬉笑怒骂皆文章。正是有了先生这样的人，中国人才可以谈未来。
当今时代，面对一些不齿的行为，常有一句谐语叫“老袁把你们喂撑了吧？”当89岁的老人袁隆平被搀扶着缓缓站起，陈述在沙特阿拉伯的水稻实验成功时，不知道有多少人会不会泪湿眼眶。和平的年代里，总有人不忘初心，砥砺前行。小而为之，曾经是为了中国，大而为之是为了整个世界。其中多少不为人知的艰辛，又怎么是三言两语能说的清的呢？
每个人都要拼尽自己的努力，做自己最好的作品。这样一个民族才有希望，才能成就更多的力量，去激励后人。正所谓，红尘不要看破，未来指日可追！