第1个回答 2022-07-07
暑假的时候我回了一趟老家。
老屋门口的苹果树已经只剩一个枯树桩了，失修的黄泥瓦房前面杂草丛生，全然没有往日一大家子人住在这里的热闹，继小叔家搬走之后，陆续的两年里我家和三叔家也搬离了，只剩奶奶一个人住在一群牛羊的隔壁。
这倒不是子女不孝，让母亲受苦，而是奶奶执意不肯搬走。
奶奶住的这间屋子，地势比较低，背风，屋里可以烧柴火，天气冷了再架上碳，火苗烧得红红的，冬天极其暖和。以前住在老屋的时候，只要天气一冷，就往奶奶屋子里跑，提个小板凳，坐在柴火旁边。
屋子里有许多杂物，一个柜子，一个炉子，还有一架楼梯以及堆柴堆在发黄的窗子下面。虽然有炉子，但是不烧，奶奶嫌弃它不暖和，老人怕冷，柴火直接，热烈，很容易让屋子暖起来。
01
冬天的早晨，我怕冷不想起床，我妈叫我起床，总是要问奶奶家的火烧着了没才肯起来。一起来就往奶奶家跑，小屋子黑漆漆的，却那么暖和。我拿着梳子，去奶奶屋子里梳完头，再回家洗脸吃饭。冬天洗头也要跑到奶奶家去，因为那里那么暖和，不会受冻。
中午放学回家吃午饭，也是要去奶奶家烤火，烤土豆，红薯。土豆被烤得黄黄的，冒着热气，再配上奶奶自己做的豆酱，别提有多好吃了，那是冬天里最温暖的食物了。不仅是我们小孩子，就是大人也喜欢到奶奶屋子里去坐坐。老人家身边，儿孙满堂，和乐融融。
奶奶怎么都舍不得这里。
她在这里生活了几十年，养育了六七个孩子，大半辈子的事情，都发生在这间屋子里，对于她来说，这里就是她的根，不愿意离去。
听说，爷爷在世的时候，对奶奶很好，被火烟熏得发黑的柜子，是她的嫁妆，屋子旁边，门口，是爷爷种下的树，可能她思念他，不愿意离开。
除去爷爷，奶奶还在这间屋子里，帮着年轻的媳妇照顾刚刚出生的幼儿，家族里的每个孩子，人生之初的那几天，都是在这里度过。我也是，我比较幸运，在我无知的一段日子里，爷爷是陪着我的，尽管现在只有一个模糊的轮廓存在于我的记忆。
所以奶奶一直不愿意搬去和我小叔家住在明亮的瓦房里。
老屋其实是一个小院子，有两排房子，一排住人，另外一排用来当牛圈，羊圈。两头也修建起一些屋子用来当杂物间，或者关牲畜。二面各留一个院门，木头做的，开关的时候吱吱呀呀的声音就出来了。
老屋现在衰败了，荒凉了，在五六年之前，甚至更久远的时候，它热闹，温暖，像一个世外桃源。
院子里有李子树，樱桃书，花红树，黄桃，苹果等，都是爷爷亲手种下的，春天当花园，秋天就变成了果园，农家人，不经常上街，水果什么的都是自家种。我爷爷很能干，什么树他都找来种，都种得活。
可惜的是爷爷走得早，没有看见这些果树给一群孙子，孙女带来的欢乐。大人在树上摘果子，小孩子在下面喊着我要这个，要那个，快点给我摘嘛……好不欢乐。
02
秋天，各种果子便一种接一种的变红，树上密密匝匝的果子压弯了枝头，父亲便抬来一些树桩，支撑起那些枝头。果子太多了，根本吃不完，全部掉在了地上，奶奶总会心疼的看着地上鲜红的果子，老人家不喜欢这样的浪费，可是没办法，太多了。
这棵苹果树在院子的正中央，成熟得特别晚，要到农历九月多，一般别人家的苹果，六七月就可以吃了，而六七月的时候，它还很酸，很涩，别以为它一直是这样，等到九月多，它积攒的甜份就通过枝干输送到每个果子里，甜里略带一点酸味，咬下去，脆生生的，特别爽，个头又大，又红，越是到傍晚，越大迷人。
我们一大家子住在这里，除了奶奶嫁出去的两个女儿，家里干活都是一起，打玉米，栽洋芋，或者其他的。农忙的季节，邻里之间跑来帮忙，奶奶开始忙活着做一大群人吃的饭，老屋充满着人与人之间的友好，温暖。小孩子追逐打闹，妇女做在一起做鞋、织毛衣，男子谈天说笑，或者打打牌，连夜晚都是热闹的。黄昏傍晚的时候，火烧云绚烂多彩，廊沿下挂着的蜘蛛正在捕食蚊子，缓慢的移动，我时常一看就是一个小时。
院子外面的围墙下，养了几窝蜂，奶奶经常躲在围墙下细细的观察蜜蜂采回来的花粉情况。家蜂只有你不惹它，还是比较温和的，贴着围墙，不挡住它的路，看它们勤劳的背着花粉回来，在家门口绕一圈，再爬进去。如果蜜不够了，奶奶就会给它们喂一些，晚上间用熏蜂的一种草把蜜蜂弄晕，再揭开蜂桶的盖子把蜜放进去。我最喜欢跟着奶奶干这样的事了。
再说蜂桶，是用核桃树掏空了做成的，核桃树上了年纪，树干中间就变空了，我家有很多核桃树，有的被砍过来做成了蜂桶。掏空后，两边个圆盖子盖住，有缝隙的时候，就拿来牛粪涂上去，这样可以给蜜蜂保暖，只留一小个孔给蜜蜂进出。
我们家核桃树多，核桃成熟的时候是国庆前后，那两天多雨。在我小的时候，每天晚上起得早早的，穿上水鞋，提个塑料盒，就去核桃树下的草丛里找掉下来的核桃，一棵树下辗转到另外的一棵树下。湿漉漉的草地，蒙蒙细雨，清新的空气，构成一副童年美好的画面。
到了打核桃的时候，大人拿根大棒子在树上打，孩子们在下面捡，一个比一个兴奋。哗啦啦的核桃落下来，有力地砸在厚重的土地上。树很大，几个人才能围起来，爬上去的时候，得用梯子作为辅助。核桃成熟的季节也是玉米成熟的季节，核桃的香味，夹杂着玉米汉杆子汁液的味道在大地上弥漫开来，蜂蜜也开始收获了。老屋的一切变得有趣起来。
农业经济充满着人情的味道，伴随着我整个童年。
03
老屋的衰败，是从树开始的。
先是院子外面的一排黄元帅接二连三地死去，似乎人们也没有再去种植。再后来就是门口的苹果树以每年一枝的速度死亡，直至全部枯萎。二人合抱的核桃树被我父亲和小叔分别砍了一棵，为了建新的房子，除了这些，还有杏子树，樱桃树。
我一天天长大，看着曾经的乐土被一点点摧毁，黄橙橙的杏子再不能挂到枝头，还有一棵红得发黑的樱桃也不见了，渐长的年纪使我领略到了一些成人世界里的残酷。
五年前小叔家建了新的房子搬出去了，又过了两年，我家和另外一个叔叔家也搬走了。给予我无限美好回忆的老屋在子女长大之后毫无用处的被丢弃了，变成了荒草的家园。曾经在这个院子里，每家都把自家门口的那一块打扫得干干净净，整整洁洁，现在却是一片狼藉，没有人管。
我来到了城市里读书，回家的日子越来越少，老屋的衰败是我一直接受不了的事情，我无法在感受到小时候的那种一家人过日子的味道。我想念它，可是我知道我回不去，故乡老屋，已经给不了我一个怀抱。
于是我开始倚靠文字来分解这种痛苦，写下它青色的瓦，黄色的墙，春天的春花烂漫，以及各种果子的逐渐成熟，用它们来填补我内心思念的空缺。
新专题 | 两个月，每天一千字计划