第1个回答 2017-10-14
战争
1 旅客们不得不在一个小站停留，准备换乘老式小火车继续他们的旅程。
2 天亮时，一个深陷哀恸的大块头女人被架了进来——差不多像一捆没形的包袱卷。 跟在她身后，喘着粗气呻吟着的，是她的丈夫——一个小个子男人，又瘦又弱，表情羞怯不安。
3 终于落了座，他彬彬有礼地感谢帮助他妻子、给她腾地儿的乘客。 他妻子又扯起衣领，盖上眼睛，把脸遮住。
4 他觉得有义务向旅伴们解释：战争就要夺走她的独生子，一个二十岁的小伙子，他们两口子把一辈子的心血都花在他身上，甚至允许他自愿参战；现在突然接到电报，说他三天之后就要开拔，要他们去为他送行。
5 裹在大衣下面的女人确信这些解释全然不会引起这些人哪怕一丁点儿的同情——他们极有可能像她自己一样处在同样的痛苦当中。 他们当中有人说：
6 “我呢？我有两个儿子和三个侄子在前线呢。”
7 “也许，可我们的情况是，那是我们唯一的儿子，”那位丈夫壮起胆子说。
8 “那又有什么不同呢？你可能会因为过度关心把你的独生子惯坏，可是如果你有别的孩子，你也不可能爱他胜过爱其他孩子。父母之爱不像面包，可以掰开，平均分给孩子们。如果说现在我正在为我的两个儿子受煎熬的话，我不是在为他们每人受一半的苦，而是加倍受苦……”
9 “是啊……是啊……”那位丈夫尴尬地叹息道，“可是如果一个父亲有两个儿子在前线，他失去其中的一个，还剩一个可以安慰他……而……”
10 “对呀，”对方回答说，“剩下一个儿子安慰他，他也要为这个儿子活下去，而独生子父亲的情况是，如果儿子死了，父亲也可以一死了却痛苦。”
11 “胡说，”另一位旅客插话说。这是个肥胖、红脸的男人，眼睛里布满血丝。
12 他气喘吁吁的。 一股无法控制的活力在内心激烈震荡，似乎要从他那鼓凸的双眼里迸发出来，他衰弱的身体几乎控制不了他的情绪。
13 “我们赋予孩子生命难道就是为了自己得到好处吗？”
14 其他旅客都悲伤地盯着他。 其中一位说：“你是对的。我们的孩子不属于我们，他们属于国家……”
15 “胡扯，”胖旅客反驳说。 “我们给孩子生命的时候想到国家了吗？我们的儿子出生是因为……呃，因为他们必须出生。现在，在我们这个岁数，当然，对国家的爱依然强烈，但对我们孩子的爱更强烈。”
16 周围一片沉默，人人都点头赞同。
17 “那么，”胖男人继续说道，“我们为什么不应该考虑孩子们的感情呢？在他们这个年纪，他们理应认为对国家的爱大于对我们的爱，这不是很自然吗？人人都应当停止哭泣；人人都应当大笑……或者至少感谢上帝——像我一样——因为我儿子寄给我一封信，说他就要死了，并为能以自己所希望的最佳方式结束生命而感到满足。这就是为什么我甚至都没有穿丧服……”
18 他抖抖他那浅黄褐色大衣，好像是在展示它；他豁牙上铁青的嘴唇在颤抖；他的双眼湿润、目光呆滞；很快他尖声大笑了一下——也可能是一声抽泣，算是说完了。
19 “的确如此……的确如此……”其他人表示同意。
20 那个女人一直试图从她丈夫和朋友的话里找些什么来安慰深陷忧伤的自己，以明白一个母亲应该怎样听天由命，她并不是送儿子去死，而是送他去一个极可能有生命危险的地方。
21 然而她在人们所说的许多话里并未找到一句安慰的话。眼看没有人可以与她分忧，她就愈发痛苦了。
22 可是现在，那旅客的话让她吃惊，几乎让她震惊。 她忽然意识到，不是别人不理解她，而是她自己不能达到那些父母的高度；他们没有哭泣，而是听天由命，不仅接受儿子的离去，甚至还接受儿子的死。
23 她从角落里欠起身来，想仔细听清楚。那个胖男人正在给旅伴们讲述他儿子如何为国王和国家战死而成为英雄，幸福且没有遗憾。 她觉得自己跌跌撞撞走进了一个从未梦见过的世界里。
24 然后突然，就好像她根本没听见别人说的话，仿佛刚从睡梦中醒来，她转向那位老人，问道：
25 “那么……你儿子真的死了吗？”
26 人人都盯着她看。 那位老人也转过脸来看她，他那大大的、鼓凸的、湿润得可怕的浅灰色眼睛深深凝视着她的脸。 有一阵子他试图回答，却说不出话来。 他终于忽然意识到他的儿子真的死了——永远走了——永远。 他的脸抽搐起来，扭曲得吓人，然后令所有人都吃惊的是，他匆忙从衣袋里掏出手帕，爆发出令人心碎的、悲痛欲绝的、抑制不住的抽泣。