生活在北京的贫民窟:“住的还不如外地农村……”

如题所述

第1个回答  2022-06-16
这几年在北京采访过很多地方,对这个大都市的认识也越来越「 立体」。

摩天大楼、光鲜亮丽的地方自不必说,但是,犄角旮旯的地方,贫民窟也不少。

说到北京的贫民窟,很多人想到的是哪?

二环里的南城、天通苑……

实际上,南城现在疏整促,已经好多了,天通苑虽然人口多,密度大,但是,市政建设和基础设施还可以。

真正的贫民窟在哪里?

标准不同,没有统一答案。

就我所走过的地方来说,北京西边的一片平房,情况比较典型,也比较特殊。

这片平房,紧邻铁道,一边是铁路,一边是市政主干道,像夹核桃一样,把一片平房夹在中间。

原本,从安全的角度,铁路与住宅之间,必须用围栏隔开,还得有人值班守着,不能随意穿行。

但是这个地方位置特殊,如果有围栏挡着,平房的人出行就极不方便,要沿着村里的小路,大概走出去一公里,才能走上大路,然后顺着大路走一个弧形回来,绕个半圆,到城市主干道,然后正常出行。

如果直接穿铁路呢,就方便多了,跨过铁路走三四百米,就能直接上城市主干道。

所以,铁路边原本有栅栏,但是栅栏早就被人拆掉了,现在没有任何遮挡,随意穿行。

铁路是一条老线路,老式火车所经过的地方,环境大家都知道,粪便味、尿骚味,白色垃圾……

一阵风吹来,塑料袋和卫生纸呼啦呼啦在在天上飞着,地面上,苍蝇老鼠蟑螂形成大本营,流浪狗野猫安营扎寨……

这条铁路的运力很大,货运客运都有,夜间也有十来趟火车经过。睡眠不好的人,住在铁路边上是相当痛苦的。这个地方被铁路和公路夹在中间,更是糟糕,不分白天黑夜,火车呼呼的,汽车滴滴的,听取车声一片……

村民说,半夜睡得正香,火车 呜~ 的一声,鸣笛而来,哐当哐当的,一下子就惊醒了,心脏突突突的……因为长期睡眠不好,村里相当一部分人神经衰弱,有心脏病……

跨过铁路,紧接着就到村里了。一大片低低矮矮的红砖瓦房,房顶用石棉瓦或者油毡布打了补丁,像补裤子一样,深一块浅一块的,俨然成了危房。

下雨天,屋里漏得跟水帘洞似的,大盆小盆通通上阵,1,2,3,4,5,报数……排排坐着接雨水。

村里的水泥石板路面坑坑洼洼,变成了土路,下雨天积水严重,污水和泥水混在一起,又黄又黑,踩进去深一脚浅一脚的。有一回下暴雨,我们到这个平房区拍摄,我走在前面,摄像小哥走在后面,忽然听见“啊”的一声,我赶紧回头,只见小哥肚皮朝上翻着,面朝天倒在水里,污水正往嘴和鼻孔里灌……

最要命的是,不远处有一个商品房小区,排污系统做得不好,加上商品房的地基比平房高,一到下雨天,商品房的污水就顺着沟沟道道,流到平房那边,粪便也一并流过去。

时间长了,平房的地基就渗进很多污水,不仅仅是下雨天才有污水了,冷不丁的,马桶里突然返出粪便,溢到卫生间里,这时候,大家也顾不上是不是自己家的屎和尿了,只得赶忙清理……用他们自己的话说,人在家中坐,屎从马桶来……

夏天和冬天,看这个地方,又是不同的感觉。

夏天,有人在房前屋后种瓜种豆的,藤蔓往墙上一爬,绿油油的,看着还有点生机,就像巴金笔下的那句: “绿色使我的眼睛舒畅。废墟么?不,园子已经……复活了”。

而冬天就不行了,冬天的萧瑟,会将荒凉破败 无限放大 ,光秃秃的树枝,灰突突的房子,墙根底下晒太阳的老太太,铁丝上晾晒的棉褥子花床单……一眼看去就是贫民窟,怎么看怎么像贫民窟。

有个老太太,从重庆嫁到这边,娘家人没来过北京,去年做了场手术,娘家的老姐姐过来陪她住一段时间。结果来了之后,不相信这是北京,北京人咋可能住这样的地方?

后来带去天安门广场,照了相片,才相信自己的的确确是到了北京,妹子的的确确是嫁在北京,不是被拐到山沟沟里……

回老家之后,跟村里人宣传了半年,北京住那平房破破烂烂的,又小又破,灶房都没个正经的,还不如咱农村呢……

的确,光看这样的房子,就是比很多地方的农村还要农村,重庆的农村,虽然还有很多是瓦房,也很破旧,但是南方的房子,胜在面积大,宽敞。

浙江的农村,那更不用说了,全国领先的,随处可见二层三层小别墅,房前屋后有鱼塘、小木屋、游泳池、车库,村里有绿色草坪、柏油路、健身场地……已经 脱离了农村原本的形象,就跟欧洲小镇似的。

我的老家,虽然比不上浙江那么先进,但也是清一色的小洋楼,装修一律是楼房装修,有些家里,每个房间都有独立卫生间。现在家家户户又刮起了两阵风:一是建车库,一个车位不够用,都是两个车位起底;二是茶台,超大的功夫茶台,弄上假山、绿植、流水,养上小金鱼,摇个摇椅,院子里满是花花草草,喝茶的区域跟吃烧烤的区域都分区了……一家比一家惬意!

不光是浙江的农村,也不光是四川的农村,如今全国各地的农村,房子都是越盖越好,环境也是越来越宜居了,但是话说回来,在首都,在北京,咋还有这样的“贫民窟”呢?

其实,这片平房几百米外的地方,市政公园很漂亮,湿地长廊、健身步道,环境相当不错。一公里外的地方,是新小区,新房子,干净整洁,也很宜居。这片平房跟它周边的一切,格格不入,好像一个是现代化的大北京,一个是八十年代的大农村……

北京这些年一直在疏整促,在整治提升,那这个地方为啥没有拆迁改造,没有整治呢?

这就是这片平房的一个特殊之处: 产权特殊。

产权特殊在哪呢?

它是外省的铁路局驻京的宿舍,几十年前盖的房子,虽然已经住了几十年,但是房子的管理职责在外省,严格意义上,房子维修、拆迁安置等等,都由产权单位负责,虽然有时候辖区也负责维修、治安、防疫等等,但是,大的责任主体,在外省。

熟悉这一类情况的人知道,北京像这样的房子不少,不光铁路系统,其他系统也有,所以有时候看到一些平房,年久失修,条件很差,基本上都有一个共同的原因:产权特殊。

从提升城市居住环境的角度而言,想管吗?想管。但是,产权复杂,权责有限。棚改也好,老旧改也好,都是先紧着产权单一的进行。

每一次深入这些地方采访,我都在想: 平行世界,是真实存在的。

这些犄角旮旯里的人,虽然与富豪区的人,生活在同一个北京,呼吸着同一片空气,但是,他们可能一辈子不会去到富人区,而富人区的人,也一辈子不会去到他们的栖息地。双方的生活轨迹,几乎不会有交叉。

这就跟鱼一样,不同的鱼,不同的层。平行空间,其实一直都存在……

越大的城市,金字塔的底座就越大。因为,只有底座足够大,才能拖起整个金字塔,才能让塔尖更尖。

而金字塔,几乎是已经定型的。一代人或者几代人,才能上升一个台阶。

如果想从底座迅速地爬到塔尖?

只有一种办法:

搭个梯子,哼哧哼哧爬上去~