第1个回答 2022-07-17
丁程鑫20岁生日的第三天，收到了一封匿名信。落款人署名：Y。
打印的A4纸上，信是这样写的：
亲爱的朋友：
我想你一定猜不到，这是一封以在写信人的脑海中辗转了有些年月的言语构成的信。我不想平铺直叙，也深感自己笔触的浅薄之处。我单方面同你羁绊数年，也因此看清了世间许多人情冷暖。虽然我认为，你是不常想起我的。
听人说，你是个坦诚的少年，13.4岁起就常常烫着手感不错的卷发，前额刘海遮住了你眉心那颗小痣。那是我最爱的地方，因它不曾轻易为世人所见，也因我曾以一种珍视的心情窥伺。我曾在你睡着时，极轻极短地触摸过那一小寸肌肤。你并不知道。
你粘人又亲人，是远不能同你年龄相匹配的程度。你认识人家三天，春游时大巴车上便靠在人家肩膀上呼呼大睡。可你粘性不强，认识我数年，只怕如今早已与我疏远到连握一握指尖都艰难的程度。
你是个幸运儿，天生占尽一副漂亮相，上天对你的厚待当然没有止步于此，因你除了匀称骨相，还有勤勉坚韧的心智。我曾或多或少被同你比较过，虽我自信有些你也未可及的地方，然终还是大众眼里的不相称。她们说我同你，是云泥之别。亲爱的朋友，你要知道，人都是有自尊心的。我原该恼你或是嫉你，可是却时常想起，我在你眼中的样子。你曾全然不顾外界对我的评价，用你最恼人的神情，怜惜而钦佩地看着我。我同你坐着，像是雁门关外坐着的萧峰同阿朱。我误以为你是崇拜我的，也误以为那份怜惜是对我一个人。直至之后世事变迁，才发觉，那不过是你的本性。任何一个接近你之人都可得。因此，那一刻我同你对望时你的理解宽慰，便由珍珠堕入了尘土，不再珍贵。这才是我最恼恨你的地方。
亲爱的朋友，我曾想玩些文字游戏，隐藏我的真实身份，可写至此处，已觉愚不可及。兴许你心里已经对写这封信的人有了几个猜想人选，或许你太忙，没有心情和兴趣够到答案。你是个同世间万物触碰交流十分顺畅之人，也几乎没有过什么未曾获得之物。所以，请将这封信看作一个寻常的祝愿。我愿你身体康健，事业学业顺遂，于表演领域多多拿奖，做人上之人。愿你美酒轻裘，鲜花着锦，愿你所爱之人皆爱你，愿你无烦闷之事。还愿你忘记了便不要想起，数年前，你曾同一个人，于某一座城中，有过一个无关紧要的约定。
Yours Sincerely,
Y
丁程鑫有些懵，这是一封没头没尾的信函，写信之人似乎与他相识多年，且一直在暗处观望着他。他没有恶意，却有些偏执和意难平。这意难平似乎也不是完全来自于他，他只是一个载体，无意中触发了这个人胸中的思绪万千。写信之人或许曾同自己十分亲密，后来却已疏远得不成样子。如果他没猜错的话，那人应该是…… 可是这样细想来，却又觉得有很多不合逻辑的地方。首先他同那人不久前刚见过，并不疏远和尴尬，他何至于写这样一封信？如果不是他，那难道是他？抑或者，是他？
丁程鑫想得累了，合衣在床上睡着了，醒来时发觉桌边坐着一个人。
“丁哥，你醒啦？吃葡萄吗？“ 那人肤色同自己一样白，身形细瘦修长，笑起来如春风和煦。丁程鑫曾唤他：嘉祺，小马哥，小火柴。
“你帮我洗去啊？“ 丁程鑫一面揉着眼睛，一面问。”好啊。“对面之人答应着，脑中却忽然电光火石般，想起数年前的某一天，也是这样二人两两相望的宿舍中，他曾洗了满满一碗车厘子。
马嘉祺摇摇头，抛下脑中无意义的杂念，同丁程鑫坐在床边吃水果。
”对了阿程，我忘了同你说，你生日那天没有等到的人，我遇见他了，还聊了两句。“
”你遇见他了？可是他不是说赶飞机来不了吗？“
马嘉祺的眉目间有了些许凉意，他没有看丁程鑫，兀自摇了摇头，开口道：”他来不了，或许不是因为这个。“
”哦……“他沉吟了一瞬，笑摇了摇头。”或许是他怕生吧，毕竟都是B市几个学校的同学，也没什么熟人。真源小贺同他早不熟稔，浩翔没来。不对，或许来了他也未必想看见浩翔。再者，虽然是定的私人包间，也保不齐有人按捺不住拍了照片放在网上，到时候舆论又要炸锅了。“
马嘉祺有些无语，他嫌丁程鑫为那人找了太多借口。
丁程鑫又道：”不过那天我倒是奇怪，焉栩嘉学长怎么也来了？我同他素日里本没什么交集，也未曾写过请柬。他却拿着请柬出现在了包间，还同我敬酒。“
”你的请柬，究竟发出去多少，你心里可曾一一有数？说是私人聚会，可你好心，有人带了友人前往，凡同你有几分交情的，你也来者不拒。你原本是要清静，可这生日聚会到头来反倒办得热闹。还去计较多一人少一人有什么意思？而且他是你亲学长，又是实验班，以后在圈内保不齐就有交集了。“
丁程鑫愣了一下，说：“我只是奇怪，我请的是他，来的却是他的朋友。“ 马嘉祺皱皱眉：”他朋友？你说焉栩嘉是他的朋友？他朋友不是何洛洛吗？你是不是弄混了？”
丁程鑫摇头：“你大概不知道，他当年来北京试镜过《小欢喜》，就是那个时候认识的焉栩嘉。他去创4，是有学长学姐推荐通道的，焉栩嘉当年是他推荐人。“
马嘉祺似笑非笑，倒未想起还有这层渊源。这样看来，兴许那个人将自己的请柬赠给了焉栩嘉，请他代为赴宴的可能性极大。
他同丁程鑫来B市上学不过半年，已深感B市是个卧虎藏龙的地方，尤其是B校和Z校两所国内最顶尖的表演学府，人人皆为将来打算，织起一片又一片密不透风的关系网。他同丁程鑫不同校，但两个人仍是时常在一处。他仍是他肱骨之交，似乎这么多年都未曾改变。他本该知足，可丁程鑫身边总有新的人，或非善类，或另有图谋，圈子大了，马嘉祺每每思及，有时也会有烦闷之感。其实每个人心里或多或少都有些隐疾，其实他那日同在B市却未曾赴宴的黄宇航针锋相对地谈话时，原是奔着嘲弄的心态去的，可到头来，却杀敌一千自损八百，没有讨到多少好处。
手机亮了一下，是一条微信，那人的备注是两个字：文嘉。
宋文嘉问丁程鑫生日礼物收到没有，是双阿迪今年限定款的球鞋，他料定丁程鑫没有不喜欢的道理。他此刻仍在老家沈阳，家中同学校中都有事，故未曾来B市。虽说宋文嘉也是影视部的人，可说到底，未能吃到多少资源。众人这些年瞧着那时代峰峻影视部，也瞧出些重女轻男的架势。据说上头最得宠之人似乎还是影视部的大公主同二公主。二公主成团自不必说，大公主在一众小花里资源亦未曾输过。宋文嘉大学念了家门口的沈音，也并不觉得有什么不好，高高兴兴过着同普通大学生无太多区别的生活，高高兴兴念到大二。
他曾是个担了虚名的空降，懵懵懂懂地历了一回险。减肥，练歌，再练舞，北方口音在南地说得突兀，气势却不减。他初时瞧着丁程鑫，只觉他太瘦，随手捏一把便捏到骨头，后来瞧着怎么身边一个个都那么瘦，尤其马嘉祺，跟竹竿儿似的。吃饭时，宋文嘉同陈玺达捧着碗青菜面面相觑，瞅着对面丁程鑫同马嘉祺为了增肥，互劝对方努力加餐饭，觉得腻味。
他们三人都喜欢围着丁程鑫，因他有资历，人又好，且是个长得极顺眼的少年。陈玺达是个七情上面的人，马嘉祺有一段时间其实心思在另一个人身上，宋文嘉莽莽撞撞却并不粗鲁，丁程鑫同他很合得来。
他们拍《念念》，演一出狗血兄弟情深剧本。丁程鑫在戏中对他刻薄，宋文嘉戏外要讨回来。玩闹中他跳上他的背，他背着他上楼梯，一步步走得稳稳当当。
宋文嘉同马嘉祺没有什么太过亲密的交集，倒更像是同事。他是个直来直去的性子，瞧着马嘉祺像是三国世界里的谋士，待人接物极妥帖，却不交心。他并不放在心上，觉得只要没有矛盾，做个友善同事又有什么不可以。直到那一天。
719，一个莫名其妙的日子，寻常人过着寻常日子，十个人世界天翻地覆。《红楼梦》中曾提到一句唱词：没缘法，转眼分离乍。丁程鑫的眼睛肿得夸张，马嘉祺神色郁郁却仍强撑，其余人等各怀心思不发一言。宋文嘉懵了，他正如自己当初没想清楚为什么要来一样，也没想出为什么这就要他走。他待得挺舒坦，北方口音染指了几个伙伴，跑了几个城市，再去重庆小面吃着也习惯了。可是世间哪有那么多为什么？
他看了眼丁程鑫，他的眼睛很丑，红肿而疲惫，不似初见时灵动。他后来才懂了，他是个做了黄粱一梦的小书生，不曾细想过将来，亦没奢望过成为最出挑的那一个。他当年平白担了空降身份的骂名，到头来只能算是为他人做嫁衣裳。优胜劣汰下的幸存者，兴许并不是自己能够选择的，也不是有意要目睹狼狈之人狼狈的出局，可是一旦入了局，又有几人由得自己？
“喂！丁程鑫！“他上前拍拍他，装作轻松不在意的样子。“我要回家去看爷爷奶奶了。你自己好好保重吧。反正都是兄弟，有空可以来沈阳找我玩儿。”丁程鑫像没听见一般。
“马哥，你也保重。“马嘉祺冲他点了点头。
便就如此吧。该动不该动但就是曾经动过的心思，在某瞬血液冲上头，羞恼于自己怎么就不如他人，不能成为留下之人的强烈挫败，连同 ，那一日，他伏在他背上的体温，那戏中的爱恨情仇血浓于水，通通当作一场梦。梦醒，出局，尚不算狼狈。
丁程鑫幼时其实是个极缺乏安全感的小孩。父母进城打工，把他托付在不同的老师家。旁人在父母膝下承欢时，他已开始学着在老师下班前，将家里打扫干净。小小的人端着一盆水，泼泼洒洒也是难免。虽因可爱与懂事收获着照料同喜爱，然而终究算是寄人篱下，比起旁人，不能被照料到的地方亦有很多。父母过年回来，他望着他们，也不免赌气，小小的人背过身去，故意不去看极思念极想念的爸爸妈妈。后来有一次，他因无人得空照管，出了一场不太严重的事故，父母怜悯同愧疚之心再难压制，又兼家里条件已逐渐改善，便终于将他接到重庆，养在身边。他后来成名已久，海报挂于高厦之上，于各大奖项领奖台捧回奖杯，再回忆起幼年经历，只是当作笑谈尔尔。
他少时入时代峰峻，懵懂无措，却如终于有枝可依，且遇到两个影响深远之人。一个是他最敬佩的前辈，养成系第一组合队长，王俊凯。他生得丰神俊逸，
为人严谨自律，不怒自威。丁程鑫对他的崇拜随着年龄潜滋暗长。王俊凯亦对他有喜爱之情，曾轻抚过他额发，也曾捧着一碗饺子逗弄他。可是丁程鑫知道，那份喜爱里，带了前辈对后辈的威严，他同他之间，隔阂既成，便是之后十数年也未曾打破。更何况，这位师兄有心属之人，那是他的竹马之交，同姓同行，情谊于喧嚣中消磨又滋长。至于另一人，其实也不太有提的必要。因着后来，恶言恶语那人受了，背信弃义那人认了。他淡出丁程鑫的圈子数年，丁程鑫突然觉得自己似乎从未读懂过他。他或许怨过，伤过，恨这一字却并非有存在的必要。世人误会，安在他身上一些伤感脆弱，一病不起的名头，他偶尔听闻也只是哑然失笑。他曾那样任性地，在那人身边，撒娇撒痴。他第一次烫卷发，是那人掌心覆在他发顶，爱不释手似的摩挲。他第一次“出公差”坐飞机，他嫌机上的小桌板硬，靠在那人宽厚肩上怡然自得。他从未见过比那人更要强，更要体面之人，可是那人，又何曾体面过？不过空担过一个“班长”的头衔，不过受过些许孩童的喜爱，可是后来，只剩刚过易折，强极则辱。他走，他理解是一回事，看不开是另一回事。恨这局中风云诡谲，恨他二人不是寻常相交少年，不恨他，但恨他要走。他后来再想起他时，反而是那种怀旧的感觉，没太多恩怨情仇，只有褪了色的旧胶片。仿佛是隔了几辈子的事，他们在天台坐着，合跳一支舞，而那时的烦恼都是那么不值一提。
世人往往爱同那人与马嘉祺比较，而在丁程鑫看来，他二人，一如松柏，一如修竹。松柏历经风霜雨雪，修竹于茂林中气定神闲。一如武士，于刀光血影里来去，一如谋士，于经纬处运筹帷幄。倘若一人的到来要全然抹去另一人的痕迹，那一个人的生命里最后只会留不下多少人。
丁程鑫同马嘉祺关系的转折点，是19年夏天，出道站。他同他对决，争队长之位。丁程鑫临行前几天总觉得心里隐隐不安，去公司迎面开门遇上走进来的严浩翔，以为这个世界又像去年719一样崩坏了。丁程鑫没那么尴尬，尴尬的是他撞见贺峻霖脸上忽悲忽喜的情节，虽知道人生如戏，可电视剧也不是这么演的。于是他装作没看见，说自己没什么感觉。马嘉祺装傻充愣，问你们是不是认识。丁程鑫想捂住他的嘴。
丁程鑫一路晕晕乎乎地飞到了韩国，不赶巧，又因为疲惫和水土不服大病一场。他的胃病是因为小时候不在父母身边，饮食没有得到精心的照料落下的病根。年轻人身体底子好，一年就算偶尔胃疼几次，也不当作什么大事。可是这回，似乎有些严重。丁程鑫将自己裹在被子里，用手肘压住尖锐疼痛的地方。胃里似乎有什么东西在撕裂。他吐了两回，只觉得疼痛更甚。马嘉祺站在床边，有点手足无措。其实他们上飞机前彼此已经又些尴尬，因为知道似乎有一场横在他们中间的对决。加上他自己犯傻，问了些不该问的话，丁程鑫一路没怎么搭理他。他用手指去拨弄他被汗水浸湿的额发，他眉头蹙得很紧。马嘉祺将手掌覆在了丁程鑫的胃部，试探性地，轻轻地揉了一下，丁程鑫浑身战栗了一下，马嘉祺吓得不敢有下一步动作。他睁开眼，望着他，勉强挤出一丝笑。他说：“没事……你先，别碰我，揉的话会更疼的……”马嘉祺了然，有些抱歉地笑。
去医院的车上，丁程鑫蜷缩在车后座，闭着眼，用手压着胃。马嘉祺伸手却不敢触碰他，只觉要触碰到一团易碎物。他发觉自己在心慌。他素来是个淡定之人，家中教育过早地教会了他如何隐藏自己的情绪，可不知为何在丁程鑫面前，想要卸下伪装，做一回坦荡爽快之人。他此刻心内泛起的怜惜已经盖过了脑海中其他一切想法。若这队长之位他不争了，第一名头他不抢了，将功名江山抛诸脑后，只同在意之人携手，是否也算是一种选择。下一秒，自嘲地笑了笑，身在局中，他根本没得选择。何时会犯傻犯到这种程度？
“急性胃炎引起的胃痉挛，先挂两瓶消炎的针水吧。“陪同来医院的STF忙了一天，眸间是浓浓的倦意，将单子放在一旁，坐在一旁的椅子上，撑着头休息，不一会竟睡了过去。由于没有床位，丁程鑫只能坐在椅子上挂水，马嘉祺坐在他身边。沉默安宁的空间里，谁都没有说话。
丁程鑫一手刷着手机，朋友圈里，一位许久不曾发过动态的人，发了一张图和一句话。
“三年过去了，还有三年。“
那是张调过色的图片，大桥，江水，烈日炎炎。
丁程鑫略微闭了闭眼睛，一滴泪毫无征兆地落在了手机频幕上。马嘉祺又被吓了一跳，说你怎么了？难受哭了？丁程鑫轻轻推了他一下，说没有，是困的。马嘉祺说，那你靠着我睡会儿吧。
丁程鑫在韩国大病了一场，元气恢复起来竟没有想象中的快。他知晓胃病最折磨人的不是急性炎症发作时尖锐的疼，而是之后长时间的，难愈的，横隔在前胸后背的闷痛。他为了恢复体力，有时早上会一个人在花园里慢跑，十次有八次撞见马嘉祺。马嘉祺说，他就是睡不着，所以散散步，而丁程鑫唯一不太满意马嘉祺的一点就是不坦诚。
后来的事，便是时代峰峻历史上，第一个空降登顶的故事。马嘉祺后来听说，公布票数时，自己的母亲哭倒在了椅背上。他记起来，母亲曾说过，没有早一点把自己送到时代峰峻，平白走许多弯路。马嘉祺紧张追随着丁程鑫的眸，那里的光芒没有完全暗淡下去，却透着深深的，千帆过尽的倦意。
那一日结束后，马嘉祺叫住丁程鑫，两个人单独说了很多话。丁程鑫说他想起了十三四岁，有一个人，会在对立的情况下，同他一起练舞，也会为他的失落，像评委组提出异议。他有一次被逼着撒娇拉票，只记得豁出去的一瞬，那人阴沉的眸。他以为他是气他，之后才知道那人是气这规则折损了丁程鑫的傲气。他曾在情绪化之时甩开那人的手，那人之后也曾因为机场喧嚣的人群甩开过他的手。他们对立着，又一起对抗着制度和规则。比拼着，却也互相舔舐着伤口。马嘉祺说，停。我不是来听你说故事的，我要谈的是我们俩。丁程鑫说我知道，我是说，所处的位置和相处方式并不矛盾。我不在乎，你也别纠结。马嘉祺说你不可能不在乎。丁程鑫说就算在乎又能怎么样？以后他们就不朝夕相伴了？就不用带着其他人了？后来两个人都笑，有些问题，其实本就没有讨论的必要。无论如何，他们日后，依旧是背影成双，相知相伴两个人。
丁程鑫在二十岁生日前夕，于B市重逢黄宇航。或者说，男团星耀第三顺位，队内舞担，前易安音乐社成员，孙亦航。二人于喧闹中短暂交谈，旧时种种，竟连细节处也落了灰。他们早已不交换心事，甚至把对方的经历当作旁观者来研究。可是归根结底，没什么大仇。无论何种程度的心有不甘，也尽数被时间抚平。临走时，丁程鑫塞给黄宇航一张生日请柬。指尖相触的一瞬，竟仍似有电流暗通。
会场里正放着一首曲调古怪，无人注意的歌。麦浚龙和周国贤的《雷克雅未克》。
“还请你兑现约定，飞到为我破冰。前尘埋没那段情，约誓残念却没有清。“
他下了贴，他却未曾赴约。兴许就如歌中所唱，一人执念的冰岛之约，另一人竟误会成了福岛。歌的最后，是疑问，也是释怀，歌者自问自答道“谁人能为昨日情，过十年后再度远征？”
一个月后，丁程鑫终于福至心灵，破译了那封署名Y的奇异信件，于当日坐飞机飞往重庆。
公司地址早已搬离长江国际写字楼，再没有保安在楼下骂骂咧咧地赶着私生。南滨路绵长而幽静，丁程鑫脑海中莫名闪回少时的王俊凯同王源，以稚嫩青涩嗓音相和一支歌。洪崖洞灯火通明，他忽然想起那时，第一次带着马嘉祺同陈玺达来逛，他们彼此间客气礼貌的景象，竟是说不出的滑稽。又路过铜元局，某年某月，更早之时，一群嬉闹的少年，在篮球场上，拍绝世沙雕小短剧。他去了很多地方，最终回到了九龙坡区。在育才门口绕了一圈后，最终来到了九龙滨江广场。
无数的场景闪回，无数的片段回放，他记起曾同那人坐在树荫下乘凉，写了一张埋在树洞里的纸条。虽然后来岁月洪流隔开了太多的人和事，可是整整六年过去，他终是又回到了曾经约定的地点。他似在等人，也似在闲逛。栏杆翻修过，围棋拆掉了。唯有鹅公岩大桥下的江水，生生不息。
身后似乎有些响动，也可能这一切都是幻觉，只有清冷的江水和他被冬日暖阳拉长的影子。他一直没有回头，望着江面，轻声说道：“我来赴约了。”
（全文完）