第1个回答 2022-07-11
农历 2020 年闰 4 月 27 日，奶奶永远地走了。
我曾无数次想过，身边的亲人一个个离我而去的场景。
这种可怕的既定预感，逼着我一次次逃离。
人总是会死的，这是自然规律。它很容易明白，又很难让人接受。
4 月 20 日，当我接通家里电话时，奶奶就已食物不进，只靠喝一点点水维持生命。这种情况，已持续一个星期。
一位暮霭沉沉的老人，滴水蘸唇，能支撑几天？
姑姑说，奶奶是吊着一口气，在等见我最后一面。
连夜驱车回家，一路沉重。
父亲工作太忙，奶奶一手把我拉扯大。我与奶奶的感情，早已超越了隔代血缘关系的界定。
高中退学以后外出打工，在家的时间越来越少。有一年过年没回家，奶奶坐在厨房里偷偷地抹眼泪，担心我在外面吃不好。
她卧病在床的时候，常常念叨一句话：我有钱，我一点都不会累赘你们。
说的时候还会从她枕头底下拿出那条比我年纪还大的手绢，里面包着几张钞票。
然后小心翼翼地从里面拿出钱，积弊颤抖的手捻了好几遍，抽出一张说：去买好吃的。
什么才是好吃的？
在她眼里，大概一个包子一根油条，就算是好吃的了。
奶奶出生于解放前，历经“战乱”“大饥荒”“文革”时期。多磨多难造就了她强势的性格。
家中爷爷、父辈兄弟，都对她毕恭毕敬，事无巨细，都是她拍板决定。
奶奶虽然一辈子吃尽苦头，但是她对自己的人生也格外自豪：我不偷不抢，与街坊邻居相处和善，日子过得虽不先人一步，但也不弱于人。
再次见到奶奶，眼泪再也遏止不住，汹涌而出。
她身体已经瘦脱相，面容枯槁，骨骼嶙峋突出，清晰可见。
妻子抱着 10 个月大的儿子，凑到深深陷进被褥之中的奶奶跟前，儿子稚嫩的眼神看着从未谋面的曾祖母。
很意外，有点儿脾气的儿子居然没有哭，他很安静地看着曾祖母。
几乎横跨一个世纪的两代人，四目相对，四世同堂。
生命是如此的神奇。
奶奶透支生命一般，气若游丝地动了动嘴唇，含糊不清吐地出几个字，我揣摩了几秒钟，才厘明白：
真好、真胖。
屋里聚集了不少同脉近人，在商量着奶奶身后事宜，寿衣已经购置妥当。
奶奶虽然身体几近破败，但是她意识还清楚得很。不知道她能不能听到旁人的议论，心里会作何感想。
明明活着，但是旁人却秘而不宣地认定，她已经“死”了。
生命是如此的残酷。
人死后会是什么感觉，能意识不灭么？
我曾看过一部电视剧，里面有句台词是这样描述死亡的：
死，就是天黑了；人，睡着了。
如果奶奶大去之期不远，我希望她能像睡着一样，安详地离开。
奶奶还是走了。
去世的时候，她的呼吸突然急促起来，声音如鼾。二叔握住奶奶的手腕号脉，脉象时断时续。
就在二叔刚放下她的手时，奶奶的呼吸戛然而止。
闰四月的天气，炎热已初具威力。前后不过半分钟，奶奶身体迅速冰冷。
二叔替奶奶撑起寿衣，众人为她穿上。
她紧闭双眼，头颅微垂，织绣画彩的寿衣臃肿肥大，裹挟着奶奶瘦小的身体。
奶奶被架到堂屋正中间的床上，头朝南脚蹬北；床头点上香与蜡烛，在出殡之前，香烛不能灭。
明白人（专司白事的人）说，男怕三六九，女怕二七亡，需要破解。
意思是说，男人三、六、九的日子去世不好，女人二、七的日子去世不好。
街坊邻居纷纷赶来，准备繁琐的治丧事宜。
扎棚口、剪纸钱、发讣告、买烟酒、麻绳白纸笔、针线、孝布、五谷杂粮……
院子不大，布满了忙活的人影，噪杂的声音戏谑着逝者哀伤的气氛，一副怪诞滑稽的景象。
奶奶生性喜静，她睡着了。如果有知，她一定不喜欢这样被人打搅。
大门口旁立了一根木棍，上面系着一刀劣质的火纸。粗制滥造的纸浆碎屑在风中飘荡，无根无落。
明白人说，逝者多少岁，这火纸就挂多少张。
奶奶享年 92 岁——这92张又有谁会去数呢？
门口的另一旁，贴着一张红纸黑字的政府通告，不知被谁撕得七零八落，残缺不全的标题中依稀可以辨识出四个字：
移风易俗。
爷爷一生有两任妻子。第一位膝下无儿无女，早年去世，后来才迎娶的奶奶。
第一位“奶奶”去世 70 多年了，按照我们那习俗，也要同我爷爷奶奶一起，起棺合葬。
再加上父亲今年去世 9 年，按照惯例，十年需要发丧。因此，这次“发老带少”，需要大发丧。
大发丧礼仪更加繁琐，规矩更多。需要停棺三天，第一天给亲戚发讣告，第二天吊唁，第三天下葬。
在农村，发丧代表孝家（逝者家属）恪守孝道，排场越大，口碑越好。随着时代发展进步，这些陈规陋习非但没有没落，还日益兴盛，变成了纯粹的金钱 游戏 。
曾在抖音上刷到过一句话：烧尽坟前千堆纸，不如在世一碗粥。
深以为然。
二叔一辈子本本分分，悉心伺候奶奶床前一年，任奶奶发脾气埋怨，吃喝拉撒睡照顾得无微不至。
都说久病床前无孝子，二叔用身体力行，无言地书写着为人子的孝字。
他也明白，发丧就是，东家只管守灵哭丧、掏钱，其他的一概不用管，一切都有明白人操持。
即使二叔这辈人不发，下面子孙后辈也要发，二叔为了免我后世之忧，发。
由于爷爷第一任妻子去世的时间久远，双方已多年没有来往。
作为发丧的主要“客人”，要孝家亲自登门送信，告知此事。
说来讽刺，我驱车载着二叔，带上礼品，接连问了好几个路人，才找到吴家（爷爷第一任妻子的娘家）。
这位爷爷第一任妻子的弟弟——我名义上的“舅老爷”，我不认识他，他也不认识我，只是听说过而已；二叔小时候只与他有过一面之缘。
如同路人对话一般，只是仪式感地说清楚来意，便告辞返回。
第二天，众亲戚前来吊唁，有许多人都是我从未见过的——这些都是多年以前稍微沾亲带故，逢年过节从不走动的人。
明白人说，小儿不压长子孙。意思是说，按照“规矩”，奶奶需要我“跪棚”谢客回礼，二叔没有这个资格。
扎好的棚口，两侧各坐满了一排辈分比我奶奶低的人，俗称“跪棚”。
我就在棚口主位的桌子一旁跪着，有亲戚来吊唁行礼，我需要磕头作揖答谢；女性家属和亲戚，则需要在奶奶的灵前跪着哭丧。
哭得越悲痛、声音越大，别人就会认为这个人特别“孝顺”。家属痛哭，而跪棚的人则有说有笑。
一边是哭声此起彼伏，一边是谈笑纷纷不绝。
两种对立的情绪交织在一起，简直一部讽刺的荒诞剧。
亲戚吊唁行礼，颇为讲究。
有三六九叩首，跪地不起，连磕九个；还有十二拜、二十四拜。
有的地方甚至会有一百零八拜，曾轰动一时。作揖、磕头、上香、敬酒……没有一个小时是做不完的，就算是年轻小伙子也很难抗得住这体力消耗。
礼毕，已到了中午吃饭的时候。
我站在门口，看着从村东头几乎排到村西头的长宴。小到刚会走，老到八十九的人，一圈又一圈的围在桌子上。
他们觥筹交错，提箸迅疾如风，大快朵颐；说到尽兴处，还会哈哈大笑。
我分明看到那位“舅老爷”，与旁人推杯换盏，轻松惬意。
一场葬礼，几乎嬗变成了狂欢派对。
酒足饭饱后，有不少人从兜里掏出事先准备好的塑料袋，开始打包桌子上的酒菜。更有甚者拎着水桶上阵。
他们动作很快，生怕稍慢一步，被人捷足先登。
如蝗虫过境一般，桌子上一片狼藉。那些吃剩的馒头、半瓶的酒散落了一地，只有几只苍蝇嗡嗡作响，光顾着这些被人丢弃的食物。
奶奶向来以俭朴治家，如果她还在世，一定会暴跳如雷。而如今，奶奶躺在冰棺中寒身冻骨；外面的人，连吃带拿得热火朝天。
我无暇顾及这些人，因为奶奶下午要去火化遗体了。
奶奶生前曾说过，我死后，千万不要一把火把我烧了。
老一辈的人，对于火葬这个词充满恐惧与敌意。
我能理解，但是我做不到。
这是一件很悲伤的事。
火葬场离村子不远，殡仪车很快就回来了。
盛着奶奶骨灰的寿盒，抱在我怀里。
那分量，沉甸甸的，还带着炙热。
身边的人都劝我，说奶奶去世也好，人总是会死的，起码不用再遭罪了。
活着，的确很遭罪。
将奶奶骨灰入殓，第三天就开始出殡了。
孝家带上九尺大孝，身系麻绳，手里拿着一节柳椽子，其上缠绕着被剪成锯齿状的白纸条。
招魂幡在风中飘摇，纸扎的“屋子”“金山银山”被几个人抬着，在烈日灼烫下透着纸醉金迷。
一切如梦如幻，恍若隔世。
在街上一群人浩浩荡荡，行了跪拜大礼。因为天气太热，礼数繁冗，有几个亲戚差点没昏厥过去。
礼毕，摔瓦盆，起棺前往埋葬的地方。
明白人用红绳子将我儿子捆在石碾子上，我看得目瞪口呆，这又有什么说道？
他解释说：老人都喜欢小孩，怕她“走”的时候“带走”小孩。
将奶奶下葬后，明白人说太阳落山后，要去给她送“长明灯”。还特意嘱咐我，点上“长明灯”就赶紧回来，千万不要回头。
我问为什么不能回头。
他支支吾吾半天，也没说出个所以然来。
这场葬礼历时三天，光摆宴席86桌。按每桌7个人算，三天共计600余人吃席。而我们村子总人口不超过1000人。
这场葬礼下来，林林总总花费34000元，烟酒更是不计其数。
34000元什么概念？
有钱人的零花钱，农民种地的血汗钱。
就拿种地来说，如今种地施肥、播收和人工成本越来越高，而粮食的价格并没有水涨船高。
就算是好年景，一亩地一年有2000元收入，我家五亩地，最少也要三年才能挣到这些钱。
二叔闷头抽烟，嗓子沙哑得快要失声：我死后，不许你们这样大办。
我理解二叔的心情，转移话题说：那门口的政府通告谁撕的？
二叔：明白人嫌那张红纸太扎眼，就给撕了。
我：那上面写着不让撕的。
二叔：他不识字，不知道写的啥。
原来明白人，不识字。