在河南兰考的乡村，一个名叫袁厉害的妇女以无私的爱心收养了众多的弃儿，却因此陷入了争议的漩涡。杜明，袁厉害的儿子，似乎并未完全理解母亲那深沉而无私的母爱。2006年，袁厉害被质疑为“房妈”，她的收养行为被批评为区别对待。一场火灾让她的收养事业受阻，七名孩子的不幸离世，骨灰无处安放，她被迫送走更多的孩子，将他们送到福利院。
尽管曾经能免费带孩子看病，袁厉害与政府的关系一度紧张，福利院对她的态度复杂，探访时间的限制也反映了这种微妙的关系。在母爱与权力的交织中，她从“第二焦裕禄”的光环中退却，转而依赖媒体的力量，积累了一群“忠实朋友”。她坚持自己与人民的紧密联系，这份深厚的群众基础源于她的真实和坚持。
火灾过后，袁厉害对“房妈”的称号失去了自信，她用医药费账单来证明自己的清白。关于房产，她澄清自己只有三套，其中两套赠予了儿子，她的目光始终聚焦在那些被收养的孩子身上，如哑巴袁来福，他在火灾后逃出网吧，命运的转折点让人心痛。
杜明，袁厉害的亲生儿子，因家庭原因与母亲的关系复杂，难以完全接纳。袁厉害曾为袁园的音乐梦想付出，但大火和弟妹的离世让袁园对过去的美好记忆充满了苦涩。如今，袁厉害的处理方式发生了变化，她将弃婴交给警察，不再像对待袁园那样给予无尽的关爱，这是她对新生活的理解和责任的体现。
面对袁厉害的这种转变，人们不禁思考，这是否是她对社会规则的尊重，还是对过去行为的反思？她如何在坚守爱的初心与现实的挑战之间找到平衡？我们期待看到一个更深层次的理解，而非简单的评判。袁厉害的故事，就像一面镜子，反射出人性的复杂和社会的变迁。
本文由每日人物独家报道，版权所有，未经许可，禁止转载。