第1个回答 2022-07-26
老阿姨最近也追起了《国风美少年》。推荐贰婶、贾昱和杨肸子合唱的《一身诗意千寻瀑》。贰婶是我之前就很欣赏的，贾昱的声音实在是惊艳了一把，很有识别性。杨肸子的高音自带音响效果，在和声中十分震撼。三人民国扮着实令人感动。特别是杨肸子的林徽因扮相，那在时光流转中慢镜头下的甜美笑容，仿佛瞬间回到了上世纪二三十年代，那青涩而又朝气的美好岁月里。
曾经有一段时间我误读了林徽因。算一算果然是在一零年梁从诫去世后，林洙开始兴风作浪的巅峰。那几年脏水不断地泼在林徽因身上，从此林徽因竟然成了“绿茶婊”的代名词。大部分人还是很善良的，当时没人会想到作为梁思成的遗孀，林洙会这样恶毒，所以起初大家都选择了相信。直到真相慢慢浮出水面，再加上近几年林洙大量拍卖梁思成遗物遗稿获利达八百多万元，甚至连梁思成的学位证书都拍卖，便可知这女人的无耻。
难怪沈从文在世时便对她评价“她就是爱钱”。林洙的前夫程应铨在被定为“右派”时她马上撇清关系提出离婚。并对程应铨说，他只有两件事让自己感觉好，
其实当时是有些疑惑的。比如说到，林徽因一边霸占着梁思成，一边又掉着金岳霖。金岳霖家住在梁家隔壁，每天早晨林徽因都在窗前搔首弄姿，惹得金岳霖本来都有女友准备结婚了，被她撩拨得最终决定终身不娶。
这种说法实在是没有说服力，倒是很像一直被诟病的《左传》，尽是“密室之谋，闺房之议”，这种只有当事人才知晓的事实与秘密对话，作者又从何得知？林洙是在林徽因去世七年后嫁给了梁思成，所以在林徽因在世期间又怎么会知道林徽因每天早晨在窗前搔首弄姿？即便假定她每天早上在梁家楼下“蹲守”，又怎么会对金岳霖的心理历程了如指掌？“本来都准备结婚了，都是因为徽因，我决定终身不娶。”难道金岳霖会这样和林洙说？想一想就破绽百出。
还说到，有一天林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知道如何是好。梁思成很大度地让她自己选择，并告诉她，她是自由的。如果她选择了金岳霖，他会退出，并祝他们永远幸福。
还有更令人发指的，说到林徽因有许多追求者，林徽因就让他们比赛去街上买橘子，谁先买到了就和谁结婚。结果梁思成第一个冲出去，被摩托车撞倒导致腿残废。林徽因觉得有愧意就和梁思成结婚了。
这真是离奇了。林徽因的父亲林长民与梁思成的父亲梁启超是世交，早就想结为儿女亲家。但是为了尊重儿女的意见，还是由他们自己做决定。于是两人同时去美国读书，在美国的四年培养了深厚的感情，最终结为秦晋之好。怎来买橘子这样癫狂之说？
在那个年代，西方国家瞧不起中国的建筑，认为中国没有自己的建筑体系。更是因为朝代更迭导致的上层建筑的毁灭，西方认为中国根本没有保存下来像样的古建筑。日本一直以保存下来唐代古木建筑为傲，嘲讽中国找不到一处。所以梁思成林徽因下定决心， “中国一定要有自己的建筑史。”
他们在从1932年到1940年的八年时间里，走遍全中国200多个县，调查古建筑2700余处。梁思成脊柱弯曲，常年需要穿铁马甲来支持；林徽因身患肺病，消瘦无形。却坚持长年累月在野外工作，风餐露宿，风尘仆仆，无怨无悔。
我很能想像梁思成在发现距今将近一千年的辽代木塔时那激动的心情。位于山西的应县木塔，建于公元1056年，比举世闻名的比萨斜塔要早上一个多世纪，比比萨斜塔还要高上十多米；最关键的是，作为木质结构的塔，它竟然神奇地免于一千多年的战火纷争，完整地保留了下来。
当我自己来到应县木塔塔底的时候，望着似乎洞穿穹庐，望不到尽头的塔的另一端，世界似乎静止于这一刻。来这里的人很少，或许大多数人还不知道，在山西这个偏远地区的一隅，书写着中国建筑史上重要的一笔。那巨大的塔身，精致的雕刻，远古的文字，仿佛在娓娓道来它的前世今生。它是怎样经历了数次的水淹、地震不倒，又是怎样在炮火硝烟中坚强地挺立着。
在山西的测绘过程中，因为要回家照顾仅仅1岁零3个月的梁从诫，林徽因不得不提前回北京。当梁思成来到心心念念的应县木塔下时，他第一个想到的就是最懂自己的林徽因，他在给林徽因的书信中写道：
无论林洙再如何炫耀自己与梁思成才是真爱，我却找不到梁思成将她视为知己的蛛丝马迹。
林徽因的非凡成就不仅在考察古建筑上，中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑，她都是参与设计者。
为了保护北京古城墙、古城门，梁思成、林徽因椎心泣血地奔跑呼告，最后只换来“夕阳无限好，只是近黄昏”的拆掉的定局。林徽因怒斥“你们拆去的是有着八百年历史的真古董...... 将来，你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董！“果然， 2004年，“假古董”永定门城楼重修竣工。真是时代的讽刺。
这样一个才华横溢、志向高洁的奇女子，只因生得美貌，竟然在后世被泼了满身的脏水。人们感兴趣的仅仅是她与梁思成、金岳霖、徐志摩之间的八卦。不得不说，梁思成晚年在众人的反对声中娶了林洙，导致晚节不保，竟然也祸害了林徽因。
林徽因没有女性朋友，是她自己也承认的。在写给自己最好的女性朋友费慰梅的信中，她这样说道，
我倒觉得像她这样一位女性，没有女性朋友很是正常。林徽因天性聪敏，思维非常敏锐跳跃，和她聊天的人必须大脑运转速度飞快才能跟得上她的节奏，否则听的人还沉浸在这个话题中，说的人已经飞跃到下一个话题了。
这是林徽因的女儿梁再冰笑着评价她的母亲的。
所以，我想，如果有女性在场，总是很难接受的。男性的角度却是不一样的，如此巧思善变的才女，又是美女，就算在一旁静听也是赏心悦目的。
林徽因自己是不喜欢谈论家长里短的，她的博学多才令她的言论总是有高度的，这样就更增加了对周围听者的要求。如果还要想着回应，实在是费神。
所以有了冰心那篇著名的《我们太太的客厅》，借以讽刺对林徽因的不满；林徽因则回赠了从山西带回来的一瓶醋。 在我看来，这不过是女子之间文人相轻的方式，着实可爱。 并且，这风气似乎从上古就流传下来了。《诗经》中有一篇《魏风·葛屦》是描述缝衣女讽刺女主人的傲慢的。这缝衣女偏偏是个文艺女青年，写了一首诗，记下女主人的丑态，竟然流传千古。
我很少听说哪位女作家有许多女性朋友的。如果说冰心与林徽因之间有芥蒂，那么张爱玲对冰心表现出的不欣赏则是更加直接的了。她对冰心的评价其一为
其二为
而张爱玲与苏青的友情，在我来看真正是难得的了。但是也仅于此。张爱玲最好的女性朋友竟是一位有着斯里兰卡血统的混血儿炎樱，倒是与林徽因异曲同工。
林徽因与费慰梅的友谊长达二十多年，一直延续到林徽因去世。和费慰梅在一起的时候，林徽因依旧是主角，虽然说的是英语。我在想，或许她们能成为知己还有语言方面的因素。尽管林徽因的英语很好，毕竟也是在成年之后去了美国学习的。更何况一个人无论精通多少种语言，思考的语言只能是唯一的一种，就是最熟悉的那个。所以，对于林徽因来说，她思考的语言一定还是中文。但是由于通过英文表达出来，使得她在语速和表达方面没有中文那样脱跳，需要经过一层思维的转换。而费慰梅由于母语是英语，倘若面对的是一位英语母语者可能也会遇到同样的问题，跟不上思路；但是面对林徽因，英语成为了她的优势，甚至可以想到什么就说什么，无需再经过一层语言思维的转换。就是这样奇妙的差异，促成了二人成为了一生的知己。在她们第一次相遇时，用费慰梅的话说，她和林徽因“一见钟情”了。
说到金岳霖为林徽因一生不娶，到底是小说家们为了浪漫动人的效果编织出来的一厢情愿罢了。正因为如此，现代人已经想不起来他其实是一位哲学家，只忙于陶醉于那些个三角八卦恋情之中了。对金岳霖来说，实在是不公平。
金岳霖在年轻时有过一位美国女友秦丽莲；晚年时也有过一位女友浦熙修，到了谈婚论嫁的程度，却因两人皆重病耽搁了下来，终究没有结婚。
金岳霖也有很多轶事。比如沉浸于学问中，竟然忘了自己的名字，还要问车夫；通过“金钱如粪土，朋友值千金”推论出“朋友如粪土”；给自己养的母鸡喂鱼肝油，导致鸡蛋生不出来，找来妇产科医生帮忙给母鸡接生。
治学严谨，有些书呆气，又崇尚自由。并不是我们想象的那样整天苦大仇深为情所困的痴情种。这才是真实的金岳霖。
《林徽因传》出版时，作者陈宇想请金岳霖为林徽因写一段话。金岳霖思考很久后，缓缓地回答：
恰到好处的钟情林徽因，比后来者们夸张的渲染，更加深情动人。
曾经轻率地误解了林徽因，往后的你依然是人间四月天。