第2个回答 2020-11-30
我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。
我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。我的同代人，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元钱前的时候，内心里不缺少勇气呢?
当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可啊!
但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。
我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播，那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃到肚子里了。
直接吃到肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。
我那时还不知道什么叫“维他命”，更没有从谁口中听说过“卡路里”，头脑却喜欢“革命英雄主义”,一如今天的女孩子们喜欢吃泡泡糖。
在自己对自己的怂恿下，我来到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了那每月27元的收入，又在一个街道工厂上班，一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。
一排破窗，至少有2/3埋在地下了，门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门的，我没想到门里的地面比门外的地面低半米，一张踏脚的小条凳权作门里台阶，我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的地方。空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足200平方米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十个不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心，有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心……毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们母亲们之间纷纷扬扬地飘荡，而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有一个实心的圆，那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的，毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时的女人们母亲们之间。
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。
“你找谁?”一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没有停止拍打。那毛茸茸的褐色的老头像一只老雄猿。
“找我妈。”“你妈是谁?”我大声说出我母亲的名字。“那儿!”老头朝最里面的一个角落一指。
我穿过一排缝纫机，走到那个角落。看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的热量烤着我的脸。
“妈……”“妈……”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神疲惫的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么?”“我……”“有事快说，别耽误妈干活!”“我……要钱……”我本已不想说出、“要钱”两字，可是竟说出来了。“要钱干什么?”“买书……”“多少钱?”“一元五角就行……”
母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用皲裂的手指点着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给!没有你这么当妈的!供他们吃供他们穿，还供他们看闲书哇!……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?……”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他看书的!”母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了!那时刻我努力要回忆一个年轻的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。
那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了，才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天我用一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。
“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头?不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗?”那天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱。
我想没有权利用钱再买任何别的东西，无论我为自己还是为母亲。