在
孔乙己看来书和其他东西是不同的，所以他只偷书，且不觉得偷书是偷，最多算‘窃书’。其实‘偷和窃’都不足以形容孔乙己对书的行为，说‘窃书’也只是为了让其他人明白罢了，顺便表明和‘偷书’的不同。书之于孔乙己，确乎只能用‘窃书’来说，但是事实上是种只可意会不可言传的行为。换做另一个不属于孔乙己的人，‘偷书’也不能说是‘窃书’了。因为小说里只说‘孔乙己偷书’，你几曾发现他‘卖书’了。如果偷来的书不卖出去，对于孔乙己来说，就无法产生改善生活的‘价值’。
孔乙己多次偷书而在
咸亨酒店的信誉却比别人都好，显然他认为偷书不比偷酒菜。
鲁迅在孔乙己出场的第一段就揭露了孔乙己‘偷书’的毛病，并借其口说出了‘偷书不能算偷’的歪理。然而第二段紧接着就说孔乙己‘在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠’。这里不禁让我们想到‘偷书’是鲁迅为孔乙己精心设计的谋生手段，且树立了一个极讲原则的‘
偷书贼’孔乙己形象。
书是精神瑰宝，酒菜是物质享受。书的价值肯定不在于纸，甚至不在于纸上的文字，而在于纸上文字所传达的含义。所以书的价值是‘书中的思想’。普通人‘偷书卖书’无异于买椟还珠，而孔乙己‘偷书’显然是为了读得‘书中的思想’，只是这些内容必须要有书的纸和字来承载。而世人所谓的‘抓偷书贼’，所要抓回的是书中的纸和字，而不在意‘书中的思想’。‘书中的思想’能被偷走吗？它不具备被偷的属性。书中最有价值的是‘书中的思想’，而‘书中的思想’不具备被偷的属性，且常人不在意‘书中的思想’被偷，一般只在意书纸还在不在。所以孔乙己偷书能算偷么，偷纸的才算偷，孔乙己偷书偷的是‘书中的思想’，不能算偷。且被偷的人要追回的也不过是纸。所以对话应该是这样的‘你偷了我的纸，我拿的是思想，什么思想不思想的快把我的纸还回来，我得看完了再给你，不行再偷我打断你的腿，我没有偷你的书’。看一本书，一个看到的是一摞纸，一个看到的是思想，驴唇不
对马嘴地争论偷没偷书。
小说里只说有‘偷书’多次，却未提有‘卖书’一字。然而读者却一般会‘不由自主’地补上‘偷书’后，必然有‘卖书’，不然书偷来何用？这就是鲁迅的高明之处了。孔乙己有没有‘卖书’不得而知，他未必就没有‘卖书’也许。但是如果读者自行脑补了‘卖书’桥段，就恰恰是中了陷阱，表明如果是自己‘偷书’后就一定会拿去卖掉换钱。所以说，好的小说是一面镜子，照出的是读者的样子。读小说可以帮助读者更好地认识自己，不然一般需要去实践中才能认识自己。读书时发现自己的不足可以私下慢慢改正，实践中可就有‘出洋相’的风险了。
只字未提‘卖书’，不是作者没写这个桥段，而是孔乙己压根就没有这种行为。因为‘卖书’无非是为了换钱，而如果是为了钱，孔乙己又何必偷‘卖不出价’的书呢，不如顺手拿个‘
宣德炉’。所以说孔乙己‘卖书’是站不住脚的。偷而不卖，只有一种解释，那就是孔乙己‘爱书’。‘爱书’不知道有多少人能够理解。
因为‘爱’就可以偷来据为己有吗？显然不行。但是孔乙己不是这样想的，他认为‘偷书不能算偷’。‘偷’的行为孔乙己是不齿的，但他应该觉得‘窃书’这种行为不是可耻的，而应该大大的推崇。他是真的认为‘偷书不能算偷’而不是狡辩为自己脱罪，因为鲁迅明白写了‘孔乙己从不拖欠酒钱’，他若真的喜欢‘偷’，又喜欢‘书’，为何不偷点金子，买一屋子书给自己大大的满足呢？所以在孔乙己看来，偷天下的所有东西都是偷，是不好的，唯有‘偷书’不能算偷。这个脑回路不知道有多少人能理解。那么在孔乙己的世界观里，世界上只有两类东西：书和其他。孔乙己认为，书不能被偷，书不具备被偷的属性，因为物品才能被偷，而书有别于其他物品。只有这样，才能理解孔乙己‘偷书不能算偷’的逻辑。