我收到过的最好礼物是一枚钻戒。
她也很穷。她还有弟弟和妹妹,但父母几乎丧失了劳动能力,她靠兼职做校对养家,工作太晚回不了学校时,就在我那儿睡上半宿。在2010年,它价值2500元,不管如何,它是一枚钻戒,能令人想起“恒久远”的那类玩意儿。那会儿,我长期贫穷,对物质怀抱幻想。譬如,25岁,我要有个钻戒;30岁,我要有个房。物质并不构成动力,但幻想是对现实的瞬间解脱。
五月的一天,我们谈起了对物质的幻想。我马上就满25岁了。她突然说,走吧,我给你买。天色黄昏,我们步行一公里多,到安贞华堂。一层的柜台亮得很不真实。她刷了信用卡,我因而拥有了一枚钻戒。售货小姐递过来一张纸,深红色,证明它的确是颗钻石。世界上最坚硬的东西。