1
没有丰富华丽的辞藻，没有飘逸飞扬的文采，也没有磅礴震撼的气势……我竟然企图用最简单的文字来称颂你的伟大！很苍白，很无力，也很不自量力！——题记
又快到教师节了，每年的贺卡都会写上他的名字，今年也不例外，每当我写祝福语的时候，脑海里总会浮现他慈祥的笑脸，总会想起他充满关怀的眼神，一切的一切是那么真实。
他姓周，是个可爱的老头，一副慈祥地脸，总是很幽默，可就是有个坏习惯，很喜欢吸烟，一天几包几包的抽，简直就是个烟鬼。那还是上初三的时候，也换了老师，他教我们数学，在他教我以前我是个调皮，捣蛋的人，但我很喜欢数学，而且数学成绩也很好，但却很自大，常常在数学课上睡觉，因为我觉得老师教的一点都没用，不如自己自学的好。
还记得第一节课他刚进我们教室，同学们就在私下窃窃私语：怎么来了个老头啊。而我依旧是那副懒洋洋的表情，我想老师换来换去还不是一个样，都只会照本宣科，没点新意。
然而我想错了，他上课问得多，而且不管多么难懂的问题，他总是能够让我们明白，因为他喜欢把数学当故事来讲，周老师讲课有个特点，他总会在讲得很激动的时候挽起袖子，冷不丁冒出一句：“我这道题解得对吗？”同学们知道有诈，便集体大喊：“不对！”他便又问：“不对吗？”这下，大家就有点慌了神，用微弱的声音再答：“对。”这个时候，他总是瞪大眼睛吼出他独创的感叹句：“对个屁！”同学们哗然，教室里轰倒一片。
那时我数学好，所以理所当然做了数学课代表，每次放学我把本子交到老师办公室，总会看见他吸着烟在备课，批改作业，眼神是那么的专注，以至于有人进来都没有发觉。一次学校要选出数学最优秀的人参加省里的竞赛，那时只有一个名额，我很荣幸被选上，而培训我的老师就是他，他叫我周末去他家给我培训，而我想不就竞赛嘛，有什么了不起的，培不培训都一样，所以就没去，他就直接跑到我家来给我培训，我很不好意思，以后就去他家培训，师母是个很好的人，老喜欢做点心给我吃。老师给我讲解题目的时候总是不厌其烦，而且时常教育我，骄傲，自负的人迟早会失败，他会了我很多做人的道理。
然而天有不测风云，一天老师病倒了，但很快就站在了讲台上继续给我们讲课，我们还以为老师生的是小病，后来才知道他被送去医院检查的时候被检查出得了癌症，可他要求家人对外保密，坚持要出院给我们讲课，可笑的是我居然都不知道他是带病给我讲课，给我讲解题目的。就在快要竞赛的前几天，他倒下了，再给我讲解题目的时候倒下了，送去医院后就再也没回来过，后来我才知道他因劳累过度导致病情恶化抢救无效死亡。当我听到这个消息的时候，手中的笔掉落，眼泪不知不觉落下。
他下葬的那天正是我参加竞赛的时候，我没能参加老师的葬礼，但我却用成绩回报他，那次竞赛我得了一等奖。但我把那张奖状烧了---我想用这种方式把它寄给我已在天堂的老师。我想要老师看看：他的学生没让他失望！
真正影响着我的并不是他的言语，而是他的人格魅力，他用他的行为给我上最生动的人生课堂！一直一直都很想写一篇文章来纪念他，今天终于有了这个机会，不是为了什么奖项，只是为了纪念我敬重的老师。
2
夜空群星闪耀，灯光依旧明亮，您高大的身影还映在窗外的草丛边，钢笔刷刷划过纸面的声响还清晰可闻，偶尔传来的沉重的叹息，是对我们顽皮闯下的祸慈祥的宽恕。深夜，灯再亮，教案的扉页再次掀开，疲倦的文字精神抖擞地排在四方格子里，叙说着明天的功课，讲解着人生的意义。
举起心中的灯
我还记得您看似严厉的双眼，语言中包含的滴滴真情，那是您对我们的爱最为含蓄而真诚的流露。
您一向不让我们在打饭时两手都端着汤，“演杂技”似的走回自己餐桌旁的座位。但为了少走一次路，我们还是冒着被烫伤的危险两手“撑天平”。在我们一次次的“演杂技”，险些摔倒后，您终于忍不住，说：谁要是再两手端汤又被烫着，就要罚你了！
然而，又有几个人能真正听懂这句饱含爱意的训斥？为了保护我们不会受伤，为了为了让我们拥有健康的身体，您用最普通的方式表达着最关切的爱。表面严厉而内心细腻的您，总是在不经意之间，流露出暖暖的爱，那慈父般的深情。日月流转，在雨中奔波的身影书写明天的课程，夜掌明灯，翻来又翻去的书页记载着昨天的奉献。眼中的语言叙说着心中的伤痛，上扬的嘴角包含夜晚的艰辛，课堂的欢笑充斥着对我们的自豪。
不敢，点亮窗前的灯。
深夜，那盏灯，书写隐含的爱意。
点亮灯
昨夜，雨作，谁为我们关窗？今晨，风寒，谁叫我们添裳？今日，欢聚，谁共我们欢笑？明日，离别，谁与我们心伤？
昨夜风雨大作，树叶被打得哗啦啦地响，雨滴飞进宿舍，带来一丝丝寒气缠绕着我们朦胧的睡意。而您不顾夜晚的寒冷，起身为我们关上倔强打开的窗子，随着双手艰难地移动着窗的边缘，冰冷的雨滴顺着风闯进来，打湿了您温暖的发丝，打湿了您单薄的衣裳。睡梦，忽而变得更加香甜，梦里，满天星的香气弥漫天空。
清晨，秋风阵阵袭，金色的杨树叶子落下一片又一片，标示着金秋的来临。早早起来的您不忘叮嘱我们多添几件衣裳，“天冷，多穿衣”。在我们胡乱套上校服褂子的同时，只记得叮嘱我们的您却忘记了为自己添衣。风吹来，阵阵寒，吹在身上，凉在心里。
终究，点亮了那灯。
深夜，那盏灯，感慨爱的细腻。
熄灯
如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本。课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线——船只穿过……天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。
情深似海，恩重如山，师恩难忘，您在深夜点亮的灯又怎能熄灭，那是照亮前程的灯啊，永不泯灭！
轻轻地，吹熄手中的灯，因为在我手中的灯远不及您的万分之一，慢慢地，点亮心中的灯，在我的心中留下您永远高大的身影。
深夜，那盏灯，彻夜明……
3
我的老师，一位优秀的语文班主任，一个中等身材的老师，一头长发将她的洒脱表现得淋漓尽致，虽然几条皱纹已悄悄地爬到了她脸上，但她的微笑却依旧那么纯真，那样坚定。
有人说，“父爱如山，母爱似水”，是山水延续了生命。但那生命是脆弱的，苍白的。是什么给生命以力量？又是什么给生命以色彩？是爱，是老师纯真的爱。老师的爱似水般灵秀，给我们聪慧；老师的爱又似山般雄壮，给我们安全感。
土地最清楚春雨的无私，万物最理解阳光的慷慨。老师，您的恩情，我们做学生的最能体会；细致的讲解，谆谆的教诲，热情的鼓励，严厉的批评，都是对我们的关怀，对我们的爱。我最难忘，也最想感恩的是我的语文老师——周老师。是您，在我迷茫的时候，给我光怀，这才让我找到了出口。
记得有一次午睡，大家都累得睡着了，可是您依然不畏疲劳为我们批改作业，因为我看见您不时的揉揉那疲惫的双眼，可想而知，您那时一定很累。您做了这么多都是为了谁？还不是为了我们大家！我看着看着，眼泪模糊了我的双眼，我趴在桌子上不让眼泪流出，可是眼泪就是在我不经意间悄然划过我的脸……
周老师，我想对您说：“是您给了我学习的自信，是您给了我快乐生活的勇气，是您给了我发奋图强的动力，是您给了我奔向美好前程的希望！”
周老师，您是我开启智慧的敲门砖；您是我打开幸福之门的金钥匙；您是我生活航程中的引路人；您是我奏响人生乐章的指挥者。
周老师，您每天都神情严肃地走上讲台，我多么希望您能笑一笑呀！这样，同学们的不认真也许就会在一笑之中飘然而去，我们与您的距离也会因为这天使般的一笑而更近！
周老师，您知道吗？每当我遇到困难挫折时我都会想起您那一霎那得微笑，而且那微笑格外亲切。这笑容让我自信，让我坚强，给我鼓舞，也带我跨过了无数的艰难坎坷。
如果说，父母对我们有养育之恩，那么您则对我们有深厚的培育之恩。是您把我领进知识的殿堂，带我潜入智慧的海洋。可以说，没有您，就没有这一切。
漫漫的学习路，每一步都记载着您给予的感动；曲折的人生路，每一步都有您真心的叮咛和呵护。您用知识的全部浇灌着一颗颗含苞待放的心，您用毕生的爱温暖着一颗颗曾经失落寂寞的心；您用天下最美的语言将一个个心结打开，您用美丽的彩虹横跨我们彼此的心田。虽然您的脸上都写满了岁月的沧桑，可您依然把最美的微笑印在大家的心中。
有一种情叫感动，因为有一种精神叫奉献。有一颗心叫做感恩，因为有一种爱叫无私。老师，您溜走的是岁月，留下的是我诚挚的祝福！