细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所以，天地一沙鸥。
——杜甫《旅夜书怀》
公元770年的冬天，中国历史上最伟大的诗人杜甫，在贫困潦倒中死于漂泊在湘江中的一条破船上。
此时，这个饱经沧桑的59岁老人，“右臂偏枯半耳聋”，满头白发，形容枯槁，衣衫褴缕，在寒冬阴湿的江面上，如一片飘零的枯叶，被滚滚湘江带向远方。
但他为中国文学史留下的那些华美的篇章，他留下的1400多首惊天地、泣鬼神的诗作，却穿过1300多年历史风雨，至今仍然滋养着一个民族的思想与灵魂，支撑着民族文化精神的顶峰。
杜甫颠沛流离的一生，没有传奇的辉煌，却有着震憾人心的力量。如果说，没有读过李白而谈论中国诗歌的人是浅薄的，那我可以说，没有读过杜甫而谈论中国诗歌的人，是可耻的。我所指的不仅是他的诗歌，而是他的人生。没有读懂他的人生，就读不懂他的诗歌，读不懂他的伟大，读不懂中国诗歌的精神内核。
如何读杜甫是一个重要而艰难的选择。对于杜甫的生平，凡是读过几年大学的人，都应该是有所了解的。但那只是一个粗浅的线条，一个模糊的印象，一个隐隐约约的背景。古人说：“书不读六朝以下”。虽然从今天的角度来看是有失偏颇，却也道出了一个真理。读书不在于读与不读，而在于读什么样的书。尤其是读杜甫这样的人物的生平，非大家之作，不足以论道。
对于我来说，心中暗下决心，要让杜甫的形像明晰起来，是在今年夏天游历了成都杜甫草堂之后。此后又陆续购得了朱东润先生的《杜甫叙论》和冯至先生的《杜甫传》，这是目前最好的两本关于杜甫的传记。朱东润先生是历史学家，考证严密，资料翔实，把诗人的一生放在广阔的社会背景中加以论述，叙事宏大，而又注重细节。冯至先生是诗人，注重从作品中反映杜甫的人生历程与情感变化。两书各有所长，但由于受时代条件的限制，两眉书均不同程度地采用阶级分析法，将杜甫称为“地主阶级”，贴上“庸俗”的标签等等。朱东润先生的《杜甫叙论》著于1977年，书中始终不敢将杜甫称为“伟大的诗人”，而是称之为“八世纪最大的诗人”，写作的艰辛可见一斑。冯至先生的《杜甫传》成书于1952年，书中多次以“伟大的诗人”冠称杜甫，但在第一章中详细考证了杜甫的祖宗八代，以证明他出身于地主阶级，并为他带来了消极影响。尽管如此，还是瑕不掩玉，至今仍无公认的其他杜甫传记能出于这两本之上。
就这样，我对杜甫的重新认识从成都草堂开始了，我为自己这个起点感到兴奋。这里是中国诗歌的圣地，光耀千古，而他的主人在生前却是那么的暗淡无光，饱经磨难。他是个少年轻狂的花花公子，灰头土脸的中年知识分子，处处碰壁的“小公务员”，拖家带口疲于奔命的难民，街头卖药的小商贩，饥寒交迫的白发老人。为了一家老小的生活和食物，他曾攀结于富贵，趋炎附势；乞食于豪门，歌功颂德。
但这一切，都不能影响他的伟大。因为苦难永远跟随着他。鲁读先生有句名言：“有谁是从小康人家而坠入困顿的吗？我以为在这途中走过，可以看见人生的真面目。”而杜甫就在这途中走过，他看见了人生的真面目，也看见了社会的真面目。不仅如此，他还看见了、经历了一个最强盛的王朝由盛世的顶峰走向没落，从富足的和平走战乱，从平静的田园和繁华的都市走向白骨遍野的全程。
杜甫的伟大，还在于他永远是清醒的。无论是在官场、在幕府，也无论是在春意昂然的成都浣花溪旁，还是在穷愁潦倒的流亡途中。生活无着时，他结交于豪门，求助于亲友，生活稍有转变时，他又辞官远走。他总想保持精神的独立，人格的高蹈，但总是无法脱离严峻的现实。他不仅描写人间的苦难、社会的现实，个人的意趣和愁苦，也不乏吞山河的大气象、大胸怀、大境界。他在感叹自己“万里悲秋常做客，百年多病登孤台”的同时，也能写出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古悲歌；他在感叹自已“名岂文章著，官应老病休”的同时，也能写出“月垂平沙阔，月涌大江流”的磅礴气势。
杜甫的伟大，还在于他的真实。他不仅真实的描写社会、记录历史，也真实的描写自己，嘲笑自己。他的诗歌是比《新唐书》、《旧唐书》更加真实的历史资料，是比所谓的随想录、真话集更加真实的个人传记。且不说家喻户晓的《三史》《三别》如何真实的记录社会，只看看他对自己的记录，就知道他是多么的可爱。一首是记录早年生活的《壮怀》。原诗很长，录部分诗句如下：
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。
越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
另一首是晚年的《逃难》：
五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。
已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。
妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。
归路从此迷，涕尽湘江岸。
从这两首诗的对比中，我们可以看到杜甫一生的人生起伏和命运无常。但杜杜甫还有几首诗同样写尽了人生冷暧和世态炎凉，以及自已的人生尴尬。
一首是《秋日荆南述怀三十韵》。原诗较长，节录如下：
素业行已矣，浮名安在哉。秋雨漫湘水，阴风过岭梅。
苦摇求食尾，常曝报恩腮。结舌防谗柄，探肠有祸胎。
苍茫步兵哭，展转仲宣哀。饥籍家家米，愁征处处杯。
休为贫士叹，任受众人咍。不必伊周地，皆知屈宋才。
自古江湖客，冥心若死灰。
还有一首是《奉赠韦左丞丈二十二韵，节录如下：
朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷灸，到处潜悲辛！
读着这样的句子，我们不难感受诗人内心的苦闷与忧伤，也不能不感叹他对违背自已人格的所作所为的真实态度。他是一个有尊严的诗人，是一个自认为赛过班超、杨雄的才子，但在落魄时，他也曾放下尊严，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，但他的伟大在于，他把那种彻骨的伤感都真实地表现了出来，留给后人。
杜甫的可爱之处，还在于他注重感情，亲情友情与哥儿们义气是他诗歌中经常出现的主题。李白、高适、岑参都是他早年的朋友，也是他终生思念的友情，他与李白有过短暂的相交，却成为永久的怀念。虽然李白只有一首关于杜甫的诗歌，但杜甫却一直都牵挂着李白，而且还多次梦见李白，写下了很多诗作。朋友相逢，他写诗抒怀；朋友相别，他写诗相赠。朋友严武调任长安，他送了一程又一程。“远送从此别，青山空复情；几时杯重把，昨夜月同行。”
公元770年，杜甫在品尝了人生的种种辛酸之后，死在湘江边的船上。此前，他走投无路，以船为家，长达一年有余。后因衡阳兵变，南下耒阳，因雨阻路，停泊方田驿，断食数日。耒阳县令得到消息后，派人送来白酒牛肉。由此却引发了一宗争论不休的公案，暂且称之为是“牛肉白酒”事件。在我刚刚读完的两本书中有着不同的观点。
朱东润著《杜甫叙论》引用《新唐书》和《旧唐书》一致的记载，认为杜甫是因为饥寒多日，遇“白酒牛肉，饱醉致死”。
冯至著《杜甫传》认为“痛饮饱吃而死”的说法是荒诞无稽，真实情况是因长期的水上生活，加剧了风痹病，贫病交加而死。
对于以上两种说法，我宁可相信前者。一是前者的考证有据，后者却没有列出相关资料。二是一生贫困艰辛的苦呤诗人，最终饱醉一次，在神情酣畅的梦乡中走完自己的人生是我希望的结局。耒阳县令老聂，是他的朋友，敬重杜甫的诗名，曾在耒阳“礼过宰肥羊，愁当置清醪”，款待杜甫。二人诗酒酬和，相谈甚欢。别后听说杜甫困于方田驿，就讯速派人送来“牛肉白酒”，这完全是出于一份友情和牵挂。
此时，杜甫多日无食，加之老病复发，漂泊无依。耒阳县令老聂的友情是多么的难得，多么的温暧。他当然要吃，他当然要喝。吃喝之后，他又神情气爽，诗兴大发，写下了一生中最后的一首诗。这首诗的题目很长，如同一篇序文：《聂耒阳以仆阻水，书至酒肉，疗饥荒江；诗得代兴，兴尽本韵，至县呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田》。诗中先是感谢“耒阳驰尺素，见访荒郊渺”，又回忆老聂对他的礼遇“礼过宰肥羊，愁当置清醪”，同时也讲到了自已的最后的期望：“人非西喻蜀，兴在北坑赵”。
这是杜甫最后的心情，最后歌声。他的生命就在这里嘎然而止，像一只天地间飘飘无依的沙鸥，消失在地平线的尽头。但是，“白酒牛肉，饱醉致死”不仅无损于他的伟大，而且给了爱热他的人一份淡淡的慰藉。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考