“夜深闻私语，月落如金盆。”一曲
《私语》，如怨如诉，弹奏出万种情愁。凄凄切切、絮絮叨叨，沁入心脾，催人泪下。 悠悠《私语》，奏出人生的一曲悲歌。在“急不择言”的外衣下显示的是人“下意识的一部分背景”，是人内心真正的独白。它缓缓地向读者道出了真言，让读者走进作者的心灵世界，体会她的喜怒哀乐。 《私语》是
张爱玲生活的
真实写照，描绘了爱玲支离破碎的家庭，描绘了她可怜可悲的家庭生活。它真实地记录了作者的家庭故事，于无意中向读者流露了内心，用真诚的心打动了读者，使读者流下了同情的泪。 《私语》凭着“真诚”感动着无数读者。它悠悠道来，低诉微吟，是爱玲心灵的私语，却给人心灵的震撼。 “乱世的人，得过且过，没有真的家”，家是每个人温暖的港湾，然而在乱世中，人却无法找到属于自己的真正的家，多么可悲啊！然而，爱玲还是非常珍惜“家”的，她的家对于她“一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损”。破了，她弥补。一直想把裂痕补上，使家成为一个精密完全、合身的家。然而她的家，却是一个悲哀的家，一个缺乏爱和温暖的家，为读者奠定了悲哀的情调。 《私语》是一篇回忆性散文，它记叙了爱玲家庭的变迁，让读者看到了一个可怜孩子的经历，表明作者对以前“家”的漠然之情，抒发作者向往渴望拥有和平、和睦的温暖家庭的感情。文章跨度很大，从小讲到现在，然而作者却娓娓道来，不紧不慢地向读者展开了一幅幅生动的画面。让读者在这一幅幅画面中感受到作者那孤独、无助之情和可怜可悲的家庭悲剧，使人在不知不觉中流下了同情的泪水。 《私语》道出了爱玲的秘密，表露了自己的真情。爱玲是爱父母的，她像所有儿女一样渴望着父母的爱，渴望一个健全的家庭。可是在
她的一生中，这个愿望却显得是那么遥不可及。虽然父母双全，却要经历父母离异。她父亲兼有纨绔子弟的派头与没落世家的朽气，拈花惹草，蓄妓吸毒，性情暴戾乖张，对子女毫无爱护之情，殴打、幽禁爱玲，差点让她病死。致使爱玲看不起父亲，并产生敌意，最终离家出走，逃出“牢狱”。对母亲，她是又怜又爱的。她为母亲的遭遇感到悲哀，她很怀念母亲在身边的日子。在有母亲陪伴的日子她可以开怀大笑，可是开心的日子是短暂的。父母离异，把爱玲仅有的一点温暖都剥夺掉了。她起初是仰慕母亲的，认为母亲的思想先进，颇有点现代女性的个性。可是母亲的不幸婚姻和长期留洋，使母亲成了“铁石心肠”，因此张爱玲得到的母爱也少的可怜。在爱玲离家出走，“投靠”母亲时，母亲却“一直在怀疑我是否值得这些牺牲”，致使我产生“母亲的家不复是柔和的了”的感觉。这是多么悲凉啊！爱玲领略了父亲的残忍、体验了母亲的冷漠，这是多么令人心冷的事情呀，但爱玲并没有在其中大发抒情，而是闲适、和平、散淡地把整件事书写出来，让笔调把读者带进她的世界，细细体验她的心灵深处。 《私语》以其“散淡”为人所喜爱。爱玲是喜欢红色，她对红色情有独钟，可是却得不到父母的认同。在文中，多处出现冷色调，姨太太的房屋是阴暗杂乱的，父亲的房间“永远是下午”餐室是下着
百叶窗、暗沉沉的，“黑影中现出青白的粉墙”，花园里养的是白鹅，种的是
白兰花，这种看似散淡的笔调，却奠定了一种悲凉的气氛，突出了作者心中“冷”的感情。 悠悠《私语》，真诚散淡，散发着真挚的情怀，为“听者”谱写来了一曲哀歌。