美国《时代周刊》曾这样评价:如果香港还有查理·卓别林的话,那就是周星驰。这个范畴明显小了,应该说:周星驰是中国当之无愧的“喜剧之王”。可就是这样一位王者,他的人生却有着和这个头衔不对等的心酸、无奈和争议。
周星驰一边孤独,一边恐惧社交。他的朋友宋子文觉得,即使要跟别人开玩笑,周星驰也会很谨慎,会先试探。这也反映了周星驰骨子里没有安全感,羞涩是他掩盖紧张的保护色。他的谨慎、较劲和不安,是他多年来“心里阴影”的折射。
周星驰在戏里卖乖耍贱一副无所畏惧的样子,戏外的周星驰上不了大场面,他害怕面对采访,面对记者的镜头他甚至还会紧张,表情僵硬。但人们不知道的是,这种他特有的“孤独症”,其实从1962年就开始了。
1962年,周星驰出生于香港的贫民区,回溯到周星驰的年少时光,父母在他7岁时离异,单亲家庭长大的星仔从小过着艰辛的生活,个子矮小的他在学校常遭欺负。周星驰说:小时候觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。在电影《长江七号》中,周星驰设计的七仔,只有一个农民工父亲。这其实是周星驰的情感投射,有他的愿望和幻想在里边:周星驰渴望父爱,也渴望拥有玩具和漫画的快乐童年。
他时常想,什么时候才能长大,最好长得高大健壮一点,这样才不受人欺负。事与愿违,他后来在去面试艺人培训班时,怕身高吃亏,还买了一双价格不菲的内增高皮鞋,即便如此,面试官还是没有看上他。但即使在最困难的年月里,生活在底层的周星驰都不曾丢弃梦想,这也是他日后成功的原因。