“
闰土，这么冷的天你和
水生去哪呀？”有人招呼他。
回头一看，那人身上穿叠着两件破棉衣，驼着背袖着手，两条瘦腿显得裤筒空荡荡的，正是村里的王大。
“上城去。”闰土朝他点点头，他手里拉着的那个叫水生的小孩子正往在父亲身后缩。
“现在也不是收成的时候，上城作什么？”王大问，瞥了眼怯生生的小孩子，低声，“难不成卖小崽子么？”
“哪有的事……”闰土蹙起眉，顷刻又展开。他抚摸着水生的脑袋顶，“我是去见一个人，他刚从外面回来。”
“城里人，能去外面的，不是富贵人家就是读书人，那是合该叫老爷的，我们这么些穷鬼哪攀得上？用得着走这么远去瞧么？”
闰土抬手压了压头上的破毡帽以防被风吹走，只简单道：“小时候一起玩过的。”他朝王大点点头，“还要赶路，先走了。”
他忙拉着水生往前走，那王大还在说：“小时候再怎么玩，现在还不是分得门儿清。老爷还是那个老爷，穷人却越来越穷……瓜烂，船又破，又官又匪又……啊呀，难活不能活了……”
从早晨出发，一直走，直到饭后才到城里。
往天上看去，这里的天色，和海边那般一样的晦暗阴沉，像块洗不干净的脏布。风又冷又干，不时擦着皮肉钻进衣服里。
闰土一只手牵着孩子，一只手拿着一个纸包和一支长烟管。
他支起长烟管，背着风，点着，深深吸了一口，长吐出来，一股白烟，瞬间随风扭曲而散。
“爹，我有点冷。”水生吸着鼻子，扯了扯他衣袖小声说。同时偷偷瞄了瞄那纸包，里面是送人的干青豆。
闰土知道他的心思，吃是不能吃的，也没有多余的衣物。闰土只得把毡帽摘下来，捂进水生怀里，再伸手揉抱他：“好了，等会到老爷家可不能说冷。跟着爹做，要打拱问好。我们再走一会就到了。”
闰土本是一直赶路，路赶得腿麻，风吹得面麻，心也有些发麻。眼前有种做梦的混沌感，好像想了很多又似乎什么也没想。直到将近那位少时玩伴的家门口时，他才蓦然清醒似的，竟然有点情怯了。
眼前一下闪过了一张稚气的脸，眼睛黑白分明，皮肤象大多城里少爷那样养得白嫩，这是不大晒太阳的缘故。他穿得干净贵气，然而神情也很和气友善，时常笑着。
三十多年前，闰土还是十二三岁的孩子。老爷家大祭祀的年里，要他去管祭器，这差点把他激动坏了，日日盼着年来。他老早就想去城里玩一玩了，而且他一直听父亲说老爷家里有位小少爷，叫迅哥儿，和他年纪相仿，为人十分活泼友善，也懂得许多学问。
果然上城后，见着了城里非凡的热闹，街上琳琳琅琅的尽摆着些稀奇的好玩意儿，眼睛装都装不下。但他心里还是记着那位少爷的，兴奋之余又有点隐忧，会不会玩不在一起？
可这点小隐患在他见到迅哥儿后就一下被抛之脑后了。迅哥儿穿着丝绸马褂，浓眉大眼的，有种乡下孩子没有的挺拔和精神。他果然笑得亲切，半点不怕生，不到半天，闰土就和他相熟了。
他们什么都聊，闰土给他讲乡下的趣物趣事，捕鸟啦，鸟名啦，海边的贝壳和跳鱼儿啦，还有西瓜地里的守夜……迅哥儿听得十分兴致勃勃，他也和他说到家里阿长的唠叨切察，斜对门“豆腐西施”的受欢迎，三味书屋里的好玩事儿……啊，还有那本
山海经！什么
四不像的羊，人面兽神的蛇，会引来旱灾的
吃人鱼等等从来没听过的鬼怪神兽，听来既怪诞奇异，又万分精彩有趣，实在让人心驰神往。他的故事吸引了迅哥儿，他也被迅哥儿的故事，象捕鸟罩中的小鸟一样，一下被捉住了。
啊，迅哥儿心中的天地多么广阔啊，里面有无穷无尽的稀奇事，就好像书屋的教书先生那样渊博。
可是正月很快过去了，他又哭又闹还是被爹带了回去。尽管他心心念念想要再上城和迅哥儿玩，却没有再实现。有时候遇上趣物件了，就央父亲给他顺手携带去。迅哥儿也会托一些东西过来。
也就是那几年间有联系，后来就彻底断消息了。
老爷家的大屋，从前十分光鲜整洁，大门常开，人进人出。如今眼前的屋楼依然高大，只是墙上，门檐，多了许多沧桑故旧。
瓦楞上的枯草在风中瑟瑟，与海地里的杂草无两，一绿一黄，一荣一枯间，多少光景倏忽而去。三十年了。
所有的事物都好像受一股
神秘力量牵引似的，无法遏制地衰败下去。这世道……
闰土带着水生进去了，进到里间，见一个人坐着，在喝茶。听到声响，那人回过身看。他立马站起来，迎着走了过来。
穿着长身大褂，头发短黑，脸两侧和鼻子仿佛刀削似的分明，额上和嘴角划了皱纹，唇上修着整齐的胡须，神情严肃而沉郁，有着他见惯的老爷的威严，也有着读书人的样子，无端使人震慑。那个少年时候的迅哥儿的和气样儿，象海风般从闰土眼前一刮而过，就再也抓不住了。
迅哥儿脸上的沉肃分明掺入了兴奋，他定定望着闰土，嘴唇动了两下，仿佛有许多话，却说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
闰土站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；颤抖着嘴唇，一时没有作声。
闰土哥……他还是像以前一样叫他。可是，三十年前，不懂事也罢了。现在看多了，看得分明，一个贫农，一个老爷，哪里能称兄道弟……
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
他感觉迅哥儿一下定在那里了。他不去看他的神色，回过头去对孩子说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
老太太和她的孙子下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”他说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”老太太高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”他说着，又叫水生上来打拱，水生却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”老太太说。
那叫宏儿的孩子听得这话，便来招水生，水生松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
迅哥问起他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；不知怎么说。无穷难处，压在胸口，闷得他说不出口，只觉得口干舌苦。他沉默了片刻，便拿起烟管来默默的吸烟了。
迅哥对他说，那些不搬走的，你尽可以挑拣些拿走。下午，闰土去挑了几样，两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤，所有的草灰。
他在看草灰的时候，发现厨房的旧柜子下有十几个碗碟，还算新。人们都在外面，厨房里空荡荡的。
他犹豫，想转身，又犹豫。他盯着那碗碟看，最终还是慢慢蹲下身，悄悄拿起碗碟，轻轻的埋进草灰里。才一会儿功夫就满头大汗了。
留了夜，第二天早晨他才带着水生回去，手里拿着香炉和烛台。其他同时挑择的物件都留在九日后，等老爷老太太启程的时候再用船载走。
以后，想必，他和迅哥儿不再见面了。