我的家乡没有直达大连的火车，只能先到佳木斯，再从佳木斯到哈尔滨，再从哈尔滨转乘到大连。我在这种看似繁杂的辗转中自得其乐，在年轻的心灵里，似乎转车的频繁代表了旅途迢遥和阅历渐增。现在想想，夏日的硬板车厢里，种种可疑的气息和肌肤粘滞的碰触并非赏心悦目的记忆，可对当时的我而言，这些都是值得的，是能铭记终生的，这种感受与余华的《十七岁出门远行》颇为类似。我还巴不得沿途发生点特别的事情，好让我在之后漫长的人生中回忆起这次出行时有所佐证。
火车在绥化附近的一个小站站台上十分突兀地停下来，说是前方有列车出了事故，我们的车必须耐心等待。两三个小时之后，人满为患的硬板车厢内开始了骚动，有的人干脆从车窗跳下去，享受夏日黄昏难得的一点清凉。
我记忆中的那个人就是在这个时候慢慢从浮躁的背景中凸现的。当时小站上卖零食汽水的小贩们乐不可支，所有的食物都趁机成倍涨价，从自家缸里舀出来的凉水也两毛钱一碗。我和妈忍着几近眩晕的闷热，谨慎地坐着没动，也没买什么食品。坐在我们对面的那个人买了碗凉水，却没有喝，把随身的毛巾浸湿了，递给了我，“太闷了，让孩子擦擦汗吧！”妈对他善意的回报是交谈，由此，我们知道他是鞍山某工厂搞采购的，出差到黑龙江来。妈说起我家有门亲戚在鞍山，只是多年没联系，不知这次去大连，能不能有机会去鞍山寻亲。我注意到他的行李中有个厚重的菜墩，问他，这么远的路，还得转车，买菜板干吗？他说，他的一个同事有一次提及，一面坡的菜墩结实耐用，能用一辈子，他这次看到就买了。
天渐渐黑下来，我们热得不行，也从窗口跳了出来，躺在车站旁边的草地上，看又大又鲜亮的星星。鞍山人没下车，帮我们照看行李。
我们度过了一个喧闹的不眠之夜，关于什么时候能开拔的疑问，不同的答案频繁地传来，我们在患得患失间迎来了清晨。
火车在这个小站上共滞留了十九个小时，“白奎堡”这个站名因此被许多人记住了。汽笛长鸣列车启动的那一刻，所有的乘客都欢呼起来。
这段时间里，我们跟那个人已经很熟了，他说他的一个女儿和我一般大，初中毕业了没考上学，还呆在家里。到了哈尔滨火车站后，他要换乘的是另一车次的火车。和我们告别时，他突然想起什么似的，把在火车上没吃完的熟食塞给我，说，我看出来了，你爱吃这个，又急急地扯了张纸，写下自己在鞍山的地址，告诉我妈，到鞍山去寻亲时，一定找他，他会帮我们的。
告别后，我们本该转身离去，但都觉得有些什么还没说出来。我和妈要说的自然是感激，可他说的话大大出乎我的意料。他说，我这一路上都没告诉你们，其实我是黑龙江人，在某个林场生活了几十年，十年前去的鞍山。这些年在鞍山混生活，我从来不说我是黑龙江人，怕给咱老乡丢脸……回去后也得让女儿上个学，至少以后能大声说出来我老家是黑龙江的！我和妈什么也没说，他和妈同志般地握了手，又拍拍我的头，拎起那个菜墩，大步流星地走出了我十六岁的记忆。
参考资料：http://www.hljdaily.com.cn/by_shb/system/2003/10/31/000028340.shtml