“记得当时年纪小/你爱谈天/我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟儿在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少”——题记
一个人，一本书，一片星空。
只想这样静静地端坐在窗前，捧着三毛的书，感受晚风的凉爽。全身心地投入到一本书中，隔去街上人群的喧闹，屏蔽公车的到站声，恍若来到了另一个世界。这样的夜晚，有好书相陪，有满天星星相伴，定有一场好梦在悄然酝酿。
我低下头开始端详手中的珍宝，书卷是清一色的紫罗兰，那是三毛的梦。梦里凋零的落花早已化为泥土，尘埃之下是那尘封多年的记忆，是年少，是青春，亦是岁月。三毛笔下重拾的那些零零碎碎的时光，一扫先前的惊恐，不安，逃避，那是面对，是坦然，是怀念，是伤感，是逝去的爱人在耳边轻轻哼唱着的歌……
（一）文字“花开”
三毛的文字如一朵朴素的野花，盛开于文坛之中，质朴而又宁静。
“凉凉的水，慢慢渗进了我的皮肤，模糊了我的眼睛，它们还是不停地倾盆而来，直到成为一条小河，穿过了那颗我常年埋在黄土里已经干裂了的心。”在三毛眼中，故乡台北的雨是“凉凉的水”，绝望悲痛过的心是“干裂的心”，这雨是无法滋润这颗碎裂的心灵，扑面而来的，只有淹没。书卷上一行行质朴真实的字，不禁使我泪眼朦胧，仿佛这字也染上了三毛悲伤的情绪。这是三毛沉浸在失去爱人的痛苦之中重回故乡后在一个雨天写下的，名为《雨禅台北》。没有华丽的粉饰，也没有夸张的比拟，只是一句平平淡淡的文字，却道出了她内心深处最真实的情感。在看似普通的文字之下，却展现了生活的原貌和内心的感受，展现了一个最真实的三毛。此外，她的文字带有浓浓的伤感的味道，这也与她的人生经历有着密切的联系，使得悲情成了她作品的基调。然而这种悲情的美丽也正体现了三毛独特的文字风格。
“雨仍是不停地下着。一生没有挡雨的习惯，那时候却有一个人在我身边替我张开了一把伞。那个给我生命的人。”初读这段文字，我就深深地感到了震撼。原来也有这样一种父爱，可以用简短的三言两语就能讲清楚。那种浓浓的亲情，是呼之欲出的。我想，这也许就是三毛文字的独到之处。只用精简质朴的几句话，就能够传达出最真实的情感，给人以回味。字里行间跃出的真情，深深触动了读者的心灵，引起读者的共鸣，使得情感的表达也饱满起来。读她的文字，仿佛身临其境，能够明显地感受到当事人的心情。
“孩子真情流露的时候，好似总是背着你们；你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。
什么时候，我们能够面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷地写出来，什么时候我才肯明明白白地将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢。”因为爱人逝世的缘故，三毛有一段很消极的时光，都是她父母陪她度过的。当她看到母亲弱小的身姿在风中踽踽独行是，当她看到父亲因为语言不通，帮不上忙而自责时，她怎么能不热泪如倾？
于是，她不禁感叹道：“爱到底是什么东西，为什么那么心酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”我终于知道为什么读她的文字有那么多的感触了，因为这本书中的每一个字虽然平庸，却十分真实有味，或是心酸或是苦痛都浮于字表之上，传达出无尽的深意。我也终于明白，母子情深不是深在成功时的分享，也不是深在伤心时安慰，而是深在在你悲痛欲绝之际默默地陪伴在你身边，为你忍受着，“看着你痛苦、发疯，却不能替你分担”的煎熬。而那时的你，往往只沉浸在自己的悲痛之中，难以察觉那身边无微不至的关照。等你回首发现时，你只能静静地看着她们背影愈加伛偻，渐行渐远，然后背过身来，流下心酸的眼泪，三毛便是如此，她让我知道，有一种爱，叫无言。
“再回头做三毛需要时间来平衡心理上的距离，时间不到，倔强地扳回自己是不聪明的事情，折断了一条方才形成的柳枝亦是可惜。”有时三毛的文字也是有些调皮古怪的。她常常希望摆脱三毛的身份，留给自己更多的私人空间，做一个特例独行的人。“突然得了两小时完全属于自己的时间。我站在雨中，如同意外出笼了的一只笨鸟，快乐得有些不知何去何从。”就是一个这么可爱的三毛，也只有她才能写出这般纯真无暇的文字。
正是有了三毛质朴而又有味的文字，才让许多读者的心里开出了一朵又一朵宁静的小野花，在春风的微拂中摇曳。
（二）梦里清欢
三毛与荷西的感情犹如一个金色的梦，沉睡在那段朦胧飘忽的时光之中，甜美而又短暂。
梦的最初，是一位小女孩蜷缩在漆黑的角落，抑郁包裹着她，生活只是落寞的。然而，一个大胡子男孩闯进了她的世界，不需要过多的言语，只是伸出他那只强壮的手臂，轻轻地扶起了那个女孩。他们就这么双眼对视着，从此，她的世界开始光明起来，她的眼中有了对美好生活的憧憬，抑郁化为乌有，取而代之的是从未有过的自信。
“我们十指交缠，面对面凝望了一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑着说：‘新年快乐！’然后轻轻一吻。”“快到家门了，开始小跑，这是一天的运动，跑到家里，冲进门去，愉快地喊着：‘回来啦！’那时候，荷西看见我总很高兴的样子。”荷西与三毛小两口的生活就是这么平淡简单而有味地过着，彼此之间的爱却似82年的拉菲，是沉在瓶底的浓郁的红，醇香的酒。
然而六年的婚姻生活，过得越是朴素，也越让人觉得不安。“因为幸福满溢，我怕得悲伤。”三毛的心开始惊慌，“我的喉咙突然卡住了，心里一阵郁闷，说不出的闷，压倒了重聚的欢乐和期待。”她预感到将有大苦难来了，她开始恐惧，不舍，牵挂……“有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。”“我仰望着天上，只是重复着十二句同样的话：‘但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——’”她试图挽回着，不愿让这个梦破碎，却只能眼睁睁地看着那么美满的梦渐渐模糊，淡化，她知道……
“那一年，我们没有过完秋天。”终于，这个她做了六年的梦，破碎了。荷西在工作中溺水而亡，给了她无法承受的打击。她仿佛被抽走了灵魂，去追寻她左半边翅膀，连呼吸都是若有若无的。她悲痛，悲痛到连怎么哭都忘了。她再度被推入了曾经那个漆黑的世界，悲伤加重了抑郁，她，被挡在了浓浓的乌云深处。“然后，缠着我已经几年的噩梦又紧密地回来了，梦里总是在上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。”
“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躺在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”于她而言，此时的梦里亦如花开，梦外亦如花落。
我抬起头，努力让泪水回到眼眶中，却仍是抑制不住。我不知道现在自己眼前看见的这三言两语是三毛多少次抱枕痛哭又或是在多少次的撕毁，重写后而诞生的。我想，这每一个字都有她的泪水吧！难怪这些字读起来又苦又涩，仿佛是字儿在哭泣。隐约间，我仿佛看到一位憔悴的女子正趴在书桌前哭泣，身后是无尽的漫长黑夜。
是梦，总有结束的一天，但那甜美的回忆，是时光和岁月夺不去的。只是要记得，自己和他曾有过一段清欢的梦。
（三）梦醒花落
三毛如同一片冬日里的雪花，融化于千万读者的心灵之中，真实而又纯洁。
三毛有童真无暇的一面，她总是对世界充满好奇。她从小就是一位拾荒爱好者，喜欢一人在田间小径上慢吞吞地游荡拾荒。“有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又有可能是一只小皮球，运气再好的时候，还可以捡到一角钱。”她的这个爱好一直保留到了现在，即使在当年她因为在作文中写到自己的志愿是一个拾破烂的人而遭到小学老师的处罚，但她却依然没有改掉内心的坚强的信念。长大以后的她，曾经收藏过木制品，在沙漠中拾到法国面包和法国三星白兰地等等，还偶然结识了一位拾荒同好……
我想，三毛爱上拾荒，不仅仅是因为不劳而获这实际的欢喜，更是因为它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结居的迷。与其说她爱好拾荒，倒不如说她是爱上了这种类似于冒险的探索精神，正如同她对撒哈拉大沙漠的向往一般。但在当今社会，又有多少人能像她一样是发自内心的热爱拾荒呢？那么三毛的拾荒梦又由谁来继承呢？但愿梦不碎吧！
然而，三毛的死，却引起了无数人的争论。1991年1月4日，三毛在医院自杀，留下尸体一具。有的人认为她是因病厌世，有的人说她是为情所困，也有的人认为她是政治牺牲品……但无论怎样，有一个事实是无法改变的，那就是三毛始终有着悲观心态。她曾多次想要自杀，但都遭到了他人的阻止；她的文字中带有沉重的伤感意味，感情一直不稳定。“我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！”“黄土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，为什么不能也躺在你的身边。”
三毛是一个既乐观又悲观的人，乐观表现在她对世界的好奇心很强，她就像一个孩子一般用纯真、善良、无暇的目光关注周遭的世界；悲观表现在她多次寻死，用绝望、忧伤、怜悯的目光关注自我。她是一位富有传奇色彩的人物，用生命描绘了一幅壮丽的图画，为文坛留下了一部部经典之作。
伊人梦醒。三毛平淡有味的一生，终于凋零而落。
夜已深，街上灯火已熄灭，我依依不舍地合上了书本，心却仿佛早已掉进了那本书的万丈深渊之中，迟迟不肯归来。窗外漆黑的天空中一片星海是夜的千万只眼睛，冷冷地对着我一眨又一眨。
我渐渐有些犯困了，但心中的疼痛仍阵阵传来，脑子中三毛的每句话每个表情都挥之不去，好像深深地烙在脑袋中了。
关了灯，我躺在床上默默祈祷：但愿今夜，梦里花落又花开。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考