《文城》这部小说，设置了时代背景，就是清末到北伐时期。然而一部好的小说，可以没有距离感。我们完全可以忽略掉这个时代背景，感觉小说里的人物就在我们的生活当中。余华在这部小说里，向我们展示的是人生无常，是普通人对“命运”的无能为力。甚至，这些普通人超越了通常意义上的小人物，如林祥福，原本就是大户人家的少爷，到达溪镇之后，也是全城的第二富，拥有田地几千亩和木器厂等资产。另一个重要人物顾益民亦然，但最终却被土匪折磨得不成人样，毫无道理可讲。
与其说林福祥恪守承诺，不若说林福祥是一个诚信、守则、讲义气的人。是那个时代里男人为人处世的典范。全书中，林祥福恪守了一个承诺——那就是他对小美说的，如果你不见了，我会带着女儿去文城找你。林福祥在小美不见之后确然踏上了寻找之路。
文城，是阿强胡诌出来的一个地名，但林祥福凭借当地人的口音，确定了这就是小美和阿强的文城。他留了下来，因为他相信如果这儿就是文城，那么阿强和小美就会回来。他最终一无所获，但我们会觉得原本就该如此。就是在作者没有揭开谜底之前，我们也会觉得在溪镇度过一生就是林福祥原本应该的样子。这是因为林福祥作为亿万普罗大众中的一员，对抗“命运”的方式，就是随遇而安。以现代人的目光来看，在溪镇，林福祥依旧活成了人样，成了一位成功人士。
小美和林祥福之间是爱情吗？说难听一点，那不过是一对小夫妻对老实人放白鸽的圈套。这也决定了林福祥的寻找肯定无果。他在寻找，而阿强和小美在躲避。因为他们认定，林福祥找他们，有且只有一个目的，要会被小美拿走的金条。他们绝对不会想到林福祥压根就没想到金条，他想要的是小美两次出现，带给他有关爱情和家庭（婚姻）的憧憬；他想给女儿找回妈妈。如果在城隍庙，阿强和小美以及女佣没有被冻死，他们会见面吗？见面之后会如何收场？这才是关键。
除了这个作为林福祥后半生起点的“恪守承诺”之外，在整部书中，林福祥向我们展示的诸多优良品质恰是令人唏嘘的地方。如孤身一人拿着赎金去救顾益民，而土匪根本就没想着讲“信用”，他们杀人越货，完全由着自己的性子，根本不管不顾对方是否按照约定拿来了赎金。这一点，林福祥也早有预感，他在去赎人之前已经做好了准备。
除了林福祥之外，顾益民以及林福祥故乡家中的下人田氏兄弟等，全都是那个时代里讲信用重情义的人。田氏兄弟作为林家的管家，每年的租地收入都换成银票、小黄鱼，绝不私吞。但命运似乎对他们都不公平——如果有命运的话，不公平才是命运的特色。就像当下人们常说的一句话，你努力了，也不一定有结果。
这其实就是余华在这部小说里想要讲述给读者的核心——无常。退一步说，就算林福祥赎回了顾益民，没有命丧土匪之手，他要寻找的小美早在抵达溪镇之初就死了，林福祥的人生对他而言仍然是“一无所获”。
小说留下了很多伏笔，林福祥的女儿，顾益民的两个女儿，以及被骗到南洋挖矿的，和林家小姐有着婚约的顾家大少爷，他们的故事又如何呢？不知道这是不是余华下一部小说的内容，我们很是期待。