始建于公元1368年的明朝似乎是当代人们颇爱讨论的朝代之一。黄仁宇的《万历十五年》、石悦（笔名“当年明月”）的《明朝那些事儿》、高阳的《安乐堂》，以及电视剧《女医·明妃传》都是讲述明朝历史的通俗化作品，也都受到了市场大众的热烈追捧。在历时276年的大明帝国历史中，有这样一位皇帝，他：
8岁继位，但宠信宦官；
22岁御驾亲征，却不幸被瓦剌人（蒙古人）俘虏；
被俘后施展神秘个人魅力，征服敌人，最终被“无附加条件”送回国内；
归国后成为太上皇，被软禁在深宫偏殿；
七年之后被臣子推举复辟；
复辟后痛定思痛，仁慈治国，但却因诛杀“北京保卫战”的功臣于谦而被记上一道黑历史。
没错，他就是：
明英宗朱祁镇。
“听信佞臣，战败被俘”的前半生
公元1449年7月，时年22岁的明英宗朱祁镇在太监老师王振的鼓动下，效仿父亲，御驾亲征。王振原为乡村教书先生，后净身入宫，因略有文化，受到朱祁镇父亲明宣宗的赏识，被指派为太子启蒙老师。朱祁镇自幼与王振为伴，受其所教，对其言听计从，极为宠信。
御驾亲征前，朱祁镇立两岁儿子朱见深为皇太子，命异母弟朱祁钰监国，然后集结了号称50万的大军，热血沸腾，浩浩荡荡，从京师出发。
到了8月，行军至大同，前线军队被勇猛无比的瓦剌人首领也先率部击退。再加上粮草辎重供应不足，军心涣散，朱祁镇决定撤退。关于撤退路线选择上，朱祁镇犯了不实事求是、轻信谗言的错误，为帮助王振实现“衣锦还乡”的愿望，他命令军队改道从河北蔚州（王振故乡）撤退。
之后撤军过程中因等候1000多辆辎重车，错误选择土木堡这个地势不利、无泉缺水的地方为扎营基地，导致被也先的军队围困，明朝军队损失惨重，明英宗朱祁镇被俘，史称“土木之变”。
“土木之变”是历史上有名的以少胜多的战役之一，只不过，“多”方是明朝军队。
释放魅力，在敌营建立“粉丝团”
1449年8月的紫禁城一片灰暗，22岁的青年天子朱祁镇不幸蒙尘。
这时的瓦剌部族，则是一片欢腾。地处蛮荒的瓦剌人不仅抢到了明朝的大批财宝物资，还抓获了大明帝国最有权势的人——朱祁镇。
在之后的一年时间里，朱祁镇被迫过起颠沛流离的生活。然而，朱祁镇生活动荡，但却自具风度，身体落魄但精神并未落魄。他对敌从容，也先竟也不敢轻举妄动。
青年帝王朱祁镇是个有魅力的人。朱祁镇生下来四个月即被立为太子，唯一的弟弟朱祁钰的生母原为因叛乱被杀的汉王朱高煦府上女眷，因明宣宗的一见钟情而被赦罪。兄弟双方力量悬殊，对朱祁镇的太子生涯并不能构成威胁。在母亲孙皇后的庇护下，朱祁镇在紫禁城中安安稳稳度过了童年，成长为一个自带光环、有文化、有风度、能说会道的人。
面对荒蛮的瓦剌人民，朱祁镇不时释放个人魅力，在敌营中拥有极好的人缘，成功征服也先及也先部属，因此在一年的颠沛生活中未过多遭受不良待遇。
也先甚至提出将妹妹嫁给朱祁镇。朱祁镇过生日时，也先“进黄蟒龙貂鼠皮袄”。
而朱祁镇不时与瓦剌人进行思想文化互动，成功将也先派来负责监视朱祁镇的瓦剌人纳入粉丝团，后来连先弟弟伯颜帖木儿也加入了朱祁镇粉丝团。
朱祁镇、伯颜帖木儿成为很好的朋友，朱祁镇复辟之后，瓦剌内乱，伯颜帖木儿被杀，朱祁镇派人将伯颜帖木儿家人接到明朝进行安顿。
七年幽禁，以生孩子作为主要事业
1450年，也先终于决定将朱祁镇送回明朝，而这时的也先、伯颜帖木儿等人竟与朱祁镇产生依依不舍之情，离别之时执手相看泪眼，难舍难分。
此时已改元景泰的弟弟朱祁钰虽然对哥哥朱祁镇的归来不情不愿，但拗不过明朝文武大臣的道德说辞。朱祁镇回归后被尊为太上皇，安置在紫禁城一隅。
七年时间里，朱祁镇行动受限，生孩子就成了他的主要事业。这期间，他共生了三子六女。反观弟弟朱祁钰，孕育后代的能力大不如他，二十多岁的年龄，却只有一个儿子，还在四岁半时病死了。
七年间，弟弟朱祁钰并未采取实质性的加害措施，这一方面与朱祁钰的性格有关，另一方面也能够说明朱祁钰年少时并未受到哥哥的过分压迫，以至于在这个时候仍够能心存兄弟之情。
