第1个回答 2022-06-15
说好的大暴雨，等了一天一夜，可并没有见到，倒是阴雨绵绵了一整天。
这几日，我睡的并没有太晚，可就是整晚在做梦，梦到骑快马落入山下的村庄，梦到误了发公司微信的时间，梦到长了一双带黑边的白色翅膀……还有些什么，都在醒来后忘记，怎么也想不起来，只剩下身体的疲惫感，挥之不去。
自然地，白天总会困意十足，尤其是在这样的阴雨天，睡半个小时的午觉，下午仍是混混沌沌。
翻开手机微信读书，看到了昨晚刚添加到自己书架上的《我们仨》，这本书是杨绛先生逝世一周年那天，上架到微信读书上的。我对他们仨了解甚少，便想读上几页。
正好，第一部《我们俩老了》讲的也是杨绛的一个梦，梦里的她总是在寻找钱钟书，“梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。”她把梦说给钱钟书，他只安慰她说：那是老人的梦，他也常做。后来，这类梦她又做过多次，梦境不同而情味总相似。
接着，第二部分《我们仨失散了》开头讲道，这是一个“万里长梦”，梦境历历如真，醒来还如在梦中。
看到这里时，因为困意又一次袭来，我已经有些在梦里了，开头的这句话看在眼里，却没有入心。以至于，接下来讲的古驿道的梦，我信以为真，读着读着便入了她的梦。
我先是疑惑，一辆黑色的车究竟把钱钟书拉去了哪里？真像杨绛说的，被绑架？可怎么还有客栈，客栈老板怎么还有那么多的规矩？而钱钟书为什么独自在船上？
很多很多问题，客栈老板指着一纸警告，第三条写着：“不知道的事，别问。”杨绛当真就一句也没有问，我看得着急，心想这老太太一定是老糊涂了。
接着，女儿阿圆离开了客栈，要回学校，每周日才能去古驿道，其他时间只剩下杨绛一人每日来往于客栈与船之间。
突然有一天船不见了，我开始跟着她心上惶惶然，“步步留心地走，步步留心地找”。直到她走过跳板上船，在后舱拖鞋，看到钱钟书半坐半躺地靠在枕上等她，我才稍稍舒了口气，暗暗告诉自己，别担心，这不会是一个悲伤的故事。
后来，阿圆不能来了，因为腰椎病越来越严重，需要修养近一年。
杨绛白天看望钱钟书，晚上则在客栈的床上梦她的阿圆，梦里，她来往于阿圆的病房、阿圆的家西石槽，最后又回到他们仨三里河的寓所，停在她自己的床头上消失了。她的梦变得越来越沉重。
在梦里，阿圆看不到她，纵使她偎在阿圆身边，轻拍着她，阿圆也感受不到来自母亲的温暖。她听到隔壁病房的家属说阿圆一直惦着爹妈，说到妈妈就流眼泪，这时，她觉得心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。又一次，在梦里看到阿圆嘴角抽搐着流泪，她心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。
我的眼睛早已饱含热泪，心里压抑得透不过气，感受着这个老太太的无助与无力，我也渐渐明白，这是她的一场梦，但又不是一场梦。
她安慰自己梦是反的，我猜，那辆黑色车或许就是医院的白色救护车。没有丈夫和女儿在的家，于她而言，如同客栈。不能日日看望患有脊椎癌的女儿，她只能每天同女儿通话了解病情，到了周末才能去见她，两边她照顾不过来，便在梦里去抚慰女儿，带着深深的歉意。
最后呢，在女儿去世后，钱钟书也离开了，从此，他们仨便失散了。
我缓缓地从她的梦里走出，身体的疲惫感变成了心里的疼痛感，蔓延全身。
窗外阴雨绵绵不觉停，屋里泪人潸然流不止。