碰上颁奖，为获奖者开心，觉得实至名归的同时。也会替实力相当的“遗珠”们感到遗憾。比如：张译。倒退十年，或许很难想象。当时还默默无闻的张译，有一天能跟刘德华、张震、于和伟这些早就红遍大江南北的演员，同台追逐一项国内电影专业大奖。
但十年之后，2020年，却是名副其实的“张译”年。《八佰》《我和我的家乡》《金刚川》《一秒钟》。张译这样稳扎能打的老实演员，的确很受导演喜欢。
翻开他的履历，合作过的导演，从张艺谋、陈可辛到贾樟柯、林超贤、冯小刚、曹保平、管虎，或是一开始带他入行的康洪雷。都是内娱响当当的，叫得上名字的人物。
他是大器晚成。但，也赢在了大器晚成
他是大器晚成。但，也赢在了大器晚成。他带着80年代的文青气，也有尚未抛却的童趣，他是一个孤独的人。在易立竞的采访中，他也说自己是一直在“流浪”，漂泊感，谦卑感，让他沉得住气。
也许，张译听过这样一首诗——在夜色中我有三次受难：流浪、爱情、生存我有三种幸福：诗歌、王位、太阳—— 1988.2.28夜，海子。
青年时期的张译，求学路十分坎坷
张译的“流浪，爱情，生存”。先说流浪。张译在与易立竞的对谈里，说过这样的一句话——我已经在肉体上太漂泊了，至少我的心别，“零碎“，这一词的分量，比“破碎”要重得多。
零碎，是不值钱，但，他又希望自己的心，也别太不值钱了。从19岁就开始北漂，青年时期的张译，求学路十分坎坷。也许，老天就想着作贱他一番，才能任他在之后活得出彩。开始，张译想当播音员。
张译这才发现，表演，是另一片新天地
高二就试着报考北京广播学院，专业第一。但，没有高考成绩自然不予通过。终于等他高考填报志愿时，三个志愿都填上了北京广播学院，以为这回一定能上。可没料到，北广在黑龙江的招生名额只有两名。
排名第三的他，落榜了。接着，自费上了哈尔滨话剧学院。张译这才发现，表演，是另一片新天地。一个少年开始有了对艺术产生不切实际的追求和梦想，并不可怕。可怕的是。为了这个梦想，他孤注一掷，偏执地想与天对赌自己仅有的青春。
演戏也差，差得没有一点进步的可能
到了北京，他报考了解放军艺术学院，报了中戏，都一一碰壁。直到碰见北京军区的战友文工团，才让这个怀才不遇的小伙子有一线生机。
半年后，他终于拿到了战友文工团的录取通知书。虽然自费，但也算有学上了。张译说，山东人独有的爱面子，在军营里被打碎，揉合，重新组装。在部队里，他第一次认识到自己长得丑，还丑得平庸。
演戏也差，差得没有一点进步的可能。渐渐地，就连团里的演出，也不怎么让他上。张译就这样，被调去当了文员，写报告、出宣传稿，团里人都知道，张译演戏就是个死。
导演胡玫跟张译说，28岁之前还没火，那就洗洗睡吧
压死梦想的稻草一根又一根，其中，还有父亲给他寄来的两本《公文写作大全》和《公文写作技巧》。在这场关于“梦想”的漂泊里，他看不到头。
还好，老天爷还是向他抛下了橄榄枝。《民工》，成了他跑的第一个龙套。也是他第一次遇见康洪雷。演完《民工》，在康导的下一部戏里，靠着3000多字儿的角色分析和热爱，又接下了另一个角色——《士兵突击》里的史今班长。
现实中的张译，也到了该转业的时候了
在他出场的短短时间里，有这么一个场景让人印象深刻：当汽车路过天安门时，即将退役的史班长嘴里含着大白兔奶糖，哭得毫无形象可言。剧中，史班长告别自己的军旅生涯。现实中的张译，也到了该转业的时候了。
离开部队这个大集体后，他何去何从。张译心里没数，只是知道自己有该漂了。感谢《士兵突击》，“史今班长”虽然只有短短9集的戏份，却让张译从此留下了姓名，甚至开始小有名气。
译，靠着“孟凡了”这一兵油子的角色，彻底打开了自己的“演绎”世界
可小有名气又怎样。他还是在跑组和跑组的路上，拼命找寻一切可能让他演戏的机会。白天仍旧是拿着简历挨个剧组跑，但晚上就有可能要去出席一个很隆重很光鲜的活动。
这种天上地下的生活没多少人能受得了，但是我没事，因为这种生活，我在部队早就经历过了。三年后的《我的团长我的团》，才是张译的翻身仗。张译，靠着“孟凡了”这一兵油子的角色，彻底打开了自己的“演绎”世界。
张译的爱情，来之不易。漂泊的生活中，爱情也许是一叶扁舟
张译的爱情，来之不易。漂泊的生活中，爱情也许是一叶扁舟，来载他，也渡他。在《金星秀》里，张译半开玩笑地说着：女人是男人的一把刻刀。但要是了解过他的初恋，便会明白，这一刀刀刻下去，是痛的。
部队严禁谈恋爱，可张译还是喜欢上了同班女同学，两人偷偷开展地下恋情。却被女孩妈妈嫌弃他太丑，迫于无奈，只能分手。分手四年后，女孩却因车祸，不幸成为植物人，整整昏迷十年。最后，还是离开了这个世界。
张译把这份爱情放在心底许久，在他心里磨成了珍珠
易立竞问他，如果要选择一个已经离开这个世界的人对话，你会选择跟谁。“我的战友之一”，那个跟他恋爱过的女孩。我也不想跟她说什么，但是我想见见她。张译把这份爱情放在心底许久，在他心里磨成了珍珠。
在张译心里，直到死亡，也没想完全放弃。到了四十知天命的年岁，张译带着他自身还保有难得的干净，如今“成了”。是角儿也好，是演员也罢。对他来说，似乎也改变不了他自己是谁。
他是一只纯粹的花瓶，透过太阳，就能一望见底
他是一只纯粹的花瓶，透过太阳，就能一望见底。他可以是羞涩的，具有孩童一般稚气的，也可以是沉稳的，孤独的漂泊的灵魂。
对他来说，现在的生存，有了另一层意义，他该如何活得更纯粹，彻底。找到另一个答案。张译是个看得清楚自己的人，在这混乱的人生里，他可以安稳一隅。