年通车50年的成昆铁路,它是连接川滇两省的钢铁大动脉,和阿波罗登月、第一颗人造卫星并称20世纪三大奇迹。
很少有人知道,在中国西南部大山里,藏着“20世纪人类征服自然三大象征”之一,排名甚至超过美国宇航员登月、苏联第一颗人造卫星。那是一条铁路。
在1984年的时候,联合国评出了“象征二十世纪人类征服自然的三大奇迹”。第三名是苏联第一颗人造卫星上天,第二名是美国阿波罗宇宙飞船登月,那第一名它是什么呢?很少有人能够想象,它其实是中国的一条偏僻的铁路——成昆铁路。
这儿地质环境极为恶劣,被外国专家称作是“铁路禁区”。在那个装备技术落后的年代,建设者只能凭借血肉之躯去挑战这项几乎不可能完成的任务。埋骨他乡的23座烈士陵园至今仍静静地守护在铁路两旁。
在老成昆铁路建设期间,仅铁道兵就牺牲2100人,平均每一公里就牺牲一名铁道兵战士。他叫韩礼芳,曾是成昆铁路30万铁道兵的一员。1965年,他挥别了妻子和两个年幼的孩子,从此再也没有回过家。
多年后,家人仅仅收到了一张他的照片,和一封未寄出的家书。转眼到了2016年,中铁隧道集团重返大凉山,再战成昆线。新成昆线的建设队伍中有一位名叫母永奇的年轻人。在他离家时,外婆叮嘱他。
“你呀,是替外公去完成心愿的,一定要把他没打通的隧道打通。”2017年的一天,母永奇和同事们来到附近的一座烈士陵园给先烈献花,在一座座墓碑中,他看到了一个名字和自己的外公同名。他急忙拍照发给了母亲。
等待确认的电话,像是等了整整一个世纪。铃声响起,电话那头的母亲已经是泣不成声,85岁高龄的外婆连夜赶来,颤抖着双手捧出外公留下的唯一照片,在墓碑旁长跪不起。