一
我二十三岁那年，在一家拥有几百人的电子厂工作。填了储备干部的求职表后，我和一群小伙子一同乘坐公交车前往工厂。车间流水线上的班长们，大多是从员工中选拔上来的，文化水平并不高。他们担心我们这批新人会取代他们的职位，因此对待我们态度恶劣，安排我们从事最辛苦的体力劳动。这家工厂主要生产喇叭，使用的材料包括磁铁和T铁。那些班长经常叫我们去仓库领取这些重达两千多斤的材料，通常是一个人拉着，一个人推着。我记得有个叫王伟的男孩，个子瘦小，没多久就累得坐在地上大口喘气。车间主管看到后，批评了他几句，王伟不甘示弱，与主管争吵起来，最后脱下工衣扔在地上，愤怒地离开了工厂。
二
电子厂的员工流动性很大，每天都有工人辞职，人事部门不断在厂门口招聘新员工。就拿我负责的几十人成品班来说，有些女工昨天还在工作，今天就去了别的工厂。尤其是刚进厂的一些年轻女孩，做了一上午的活，就抱怨连连，下午就不见了踪影。很多班长为了方便，不记员工的名字，只叫工号。我刚接手成品班第一天，就拿着一叠名单，一个一个去认。我觉得每个女工都有自己的名字，她们为工厂奉献了最美好的青春，但有些班长连她们的名字都记不住，这让人感到遗憾。
小萍在流水线上工作了好几年，几乎每个工位都做过。我刚接手成品班时，她的工位是焊锡，一手拿着烙铁，一手拿着锡丝，轻松地将零部件粘合在一起。小萍个子高挑，皮肤白皙，但她很少说话。每天早上开会时，她总是低着头，好像与周围的一切无关。她也不和其他工友交流，活在自己的世界里。我多次想听她谈谈工作看法，但她总是不理不睬。有一天，她在焊锡时不小心被烙铁烫伤，我赶紧去办公室拿药水给她。我叫了她的名字，把药水递给她。小萍站起身，泪水从眼角流下。“班长，你是怎么知道我的名字的？从进厂那天起，那些班长一直叫我的工号。”我叹了口气，笑着对她说：“我花了三天时间，才记住班上每个姐妹的名字。我想当你来到一个陌生而遥远的城市，有人叫你的名字，你会觉得很温暖。”她擦去眼角的泪水，点了点头，像变了个人，话也多了起来。从那以后，她帮我处理了许多班上的事务，我觉得自己仿佛卸下了沉重的负担，有种说不出的轻松和自在。
后来，工程科样品室缺一名打样师傅，小萍被调去了那里。但即使忙完手头的工作，她仍会过来帮我写生产日报。缺人手时，她会去帮忙。
三
姚大姐进厂时，年龄稍大，车间主管担心她手脚慢，不能适应流水线上的工作，就让我先不要发工衣给她，让她在工位边学习，如果不行就让她离开。
和姚大姐一同进厂的那几个女工，第二天就领到了工衣，姚大姐就来问我：“班长，她们都领到了工衣，可我为什么没有呢？”我怕她难过，就骗她说中号的工衣没有了，过几天会给她的。她叹了口气，无神的眼神里透露出疲惫和失落，看着她瘦小的身躯，我心里特别难受，无法帮到她。第二天上班，姚大姐又来找我，她揉着眼睛，像是在诉苦：“班长，我手脚是慢了一点，但时间长了会和别的女工一样快的。你不知道，我家里有两个孩子，孩子的身体又不好，每年治病的钱花掉了很多。不瞒你说，我出门打工的路费都是借的。如果我在这里不能待下去，身上又没有一分钱，连回家的路费都没有。班长，你帮我在主管面前说说好话，你的恩德我不会忘记的！”其他女工还年轻，随时能找到工作，但像姚大姐这样的年纪，找工作难度很大。虽然我只是个班长，但进厂时间不长，认识的人也不多，我还是硬着头皮去找主管。我把姚大姐的情况告诉主管，他叹了口气，一字一句地说：“你也要知道，不是我不通情理，故意为难工人。你仔细想一想，老板把任务卡得很紧，完不成产量没办法向上面交代。这样吧，你去仓库给她领一件工衣，但一定要让她放慢手脚，提高效率，生产车间不是养老院呀！”
工衣是灰色的，很多女工穿上后就开始抱怨老板没眼光，选这样的颜色，让人看起来老了三岁。但抱怨归抱怨，厂里的规定谁敢违反呢？当我把工衣递给姚大姐时，她激动得把它抱在怀里，好像怕被人抢走，还不停地说谢谢。一星期后，姚大姐叫她老公从老家给我寄来十来斤核桃。我没有帮她什么忙，怎么会要她的核桃呢？但姚大姐就是不肯听我的劝说，把核桃放在我的宿舍门口就跑开了。那核桃，皮很薄，轻轻一捏就裂开了。把果肉放进嘴里，满口清香。我觉得那是我这辈子吃过的最香的核桃，而姚大姐是我这辈子见过的最善良的好人，她的名字一直刻在我的脑海里。
我离开那家电子厂时，姚大姐和几个女工在厂门口送我，我至今还想着她们那眼角的泪花。
四
一条几十人的流水线，只有一张离岗证。女工们上班时去洗手间，必须找到班长助理顶位，去班长那里登记并领到离岗证后，才可以离开车间。去一次洗手间的时间只有五分钟，洗手间在车间走廊的尽头，那些女工每次去洗手间，时间根本不够用，来去都在跑。开会时，我把这个问题向上级领导反映过几次，但没有人理睬我，有些领导还嫌我话多。
小凤为了爱情，和她的男朋友逃离了生养自己的村庄，来到深圳漂泊。我至今记得她个子不高，瘦弱的身子，眼神里饱含着乡村的羞涩和忧伤。她进厂那天，身上没有钱，向我借了几十块钱吃饭。她的工位是排版，把充磁后的喇叭整整齐齐地摆在栈板上。一个小时要生产一千多喇叭，她不停地忙着，拿着喇叭放下喇叭，放下喇叭拿着喇叭，每天重复着这样简单的动作。尽管打工很苦，但有着爱情的滋润，小凤说她很快乐。两个人在外面辛苦几年，攒些钱回老家去开个小店，自己学着做些生意。
小凤身体不太好，有个上午她去了几次洗手间，被打扫卫生的阿姨看到了。那个阿姨是老板的远房表姐，就把这事添油加醋地反映给了上面。车间主管把我叫去办公室时，我还不知道发生了什么事。一进门他就拍打着胸脯大吼大叫起来：“车间不是菜市场，工人想进就进想出就出，一个工人几分钟就去一次洗手间，还有没有纪律性？我再告诉你一次，一个工人一天只能去两次洗手间，次数多了不要给她离岗证。那个女工人去了好几次洗手间，必须罚款，记小过一次。”主管大喊大叫了半天，我才明白是这么回事，就笑着说：“主管，这个女工平时干活不错，她这几天身体不舒服，你就体谅体谅她的难处。记小过一次，罚款二十元，她今天不但挣不到一分工钱，还要倒贴伙食费。”
主管不听我的，一定要罚款，我叹了口气说：“她是我手下的员工，我没有管好她，这个责任在我身上，我替她罚款，”主管冷笑几声，开始挖苦我：“你有几个工资，你那点工资够罚款吗？不要说了，去流水线上开罚款单吧。”我想自己大小也算个班长，连自己手下的员工都保护不了，还当什么班长？我一下火了，拍了一下桌子，说：“工人不就是去了几次洗手间吗，她犯了什么王法，一定要罚款吗？要是这个员工是你家的亲戚，你还会罚她的款吗？”在车间，主管掌握着几百人的命运，从来没有人敢那样对他说话，可我这个黄毛小子一点也不知天高地厚，居然对他说了那样的话。
主管一直盯着我，他摇了摇头，拍了几下手掌，望着天花板说：“哎呀，有些人没有我的提拔，还在流水线上干苦活哩。你看看，这翅膀长硬了，就不把我放在眼里啰。既然你小子长了本身，我这地方容不下你，你就去大江大河里翻腾吧。”好几个班长过来劝我，说外面的工作不好找，给主管赔理道歉，这事就过去了。可我听不进他们的劝说，收拾好行李离开了那家工厂。
那天，小凤和她男朋友也离开了那家电子厂，我不知道他们去了哪里，也不知道他们过得怎么样……
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考